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Pour concevoir et construire bien lu mécanique de la 
maison il est nécessaire de reconnaître les gestes qui 
nous sont coutumiers et qui Se répètent tous les jours. 
A ces gestes, il faut une réponse, à ces 
besoins qui sont une question, une demande, il faut une 


réponse. 


Chaque ‘jour vous ouvrez votre armoire et vous y cher- 
chez, parfois fébrilement, un objet d'usage. Rien n’est 
plus énervant que de melltre au saccage sa garde-robe 
parce que l'obscurité de l'armoire et son étroilesse vous 
imposent des gestes peu sürs et provoquent votre impa- 
lience. 

Voici le moyen de suspendre à l’aise six complets dans 
un placard où vous ne pensiez pouvoir ranger que des 
bottines. Vous tirez à_vous, et les six complets viennent 
en pleine lumière ; vous choisissez et décrochez celui qui 


vous convicnt. Cette place perdue que vous laissait une 


armoire étriquée, la voici mise en pleine valeur. 
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LA CERTITUDE INSTANTANÉE 


L'homme ne se résigne pas aisément 
à ignorer éternellement le fond des 
choses. 

HENRI POINCARÉ 


UNE SEULE CERTITUDE : L'INSTANT PRÉSENT. 


L'incertitude de la science vient de ce qu'elle fonde sur l'expérience 
c'est-à-dire sur le passé, (elle le considère comme aussi certain que le 
présent) et qu'elle prétend de ce passé déduire le futur. La certitude est 
fugitive et pourtant elle constitue la base même de la science. Le précieux 
de l’art est qu'il agit au présent. 

Les facultés raisonnables n'’atteignent rien œug des relations virtuelles 
entre des faits qui ne sont qu’'hypothétiques. Tout ce qui est passé ou 
futur est vraiment douteux. Le présent seul a un Sens plein. Je pose que 
seul justifie le mot cerlitude ce qui se passe en nous en ce moment souve- 
rain qu'on pourrait appeler L'INSTANT VITAL. 

En cet instant non mesurable par le concept temps, se passe toute la 
réalité vraiment certaine; cette somme des sensations et des pensées est 
la seule vérité impérative. 

Ce qui se sent ne peut se mesurer par le mètre temps (ici d'accord avec 
Bergson) ; mais cet admirable philosophe inspiré raisonne sur la vie dans 
la durée; il admet un temps psychologique relatif et différentiel du temps 
mécanique : c’est encore admettre une hypothèse au titre de certitude : 
temps mécanique et temps psychologique ce sont là deux concepts égale- 
ment abstraits; certes nous croyons bien sentir en nous l'intégration de 
notre passé ; et pourtant peut-on, si l’on consent à réfléchir, continuer à 
ne pas constater du point de vue de la certitude un écart psychologique 
capital entre le fait présent et le fait passé; assimiler l'acte présent 
vivant vital avec ce reflet qu'est l'acte passé, c’est un abus. C'est une 
‘habitude invétérée qu'il nous faut réformer ; cette façon de penser, pour 
révolutionnaire qu'elle soit de nos usages, il faut en prendre son parti. La 
coutume qui met sur un même pied de certitude passé et présent, n’a 
de « preuve justificative » que celle du prétendu bon sens qui, en ces 
questions,onl’admettra, estassezinsuffisante: que d'évidences trompeuses ! 
D'où je déduis qu’à la limite, l’intellectuel est douteux, et que la sensa- 
tion de l'actuel seule est vérité, certitude dans tout l'absolu du terme. 


CERTITUDE 


La certitude fugace de l'instant présent, ce fait royal, devient bientôt 
plus douteuse qu’une ombre et le symbole presque juste de l'incertitude 
même ; le passé est fait de certitudes abolies qui se dissolvent à mesure 
qu'elles s'’éloignent de l'instant élu vite détrôné où nous nous sentons 
vivre ; la vie n’a de sens que dans le présent ; le passé, le futur, ne sont 
que probabilité, possibilité, ineffabilité. Le souvenir est un leurre : il 
n'est de chaleur que celle qui nous réchauffe, de bonheur que celui que 
nous vivons. 

Tout ce qui se passe hors de ce présent absolu est songes et douteux 
comme eux ; plus douteux même, car le songe vécu a plus de densité que 
les brumes de la mémoire ; entre l’absolu actuel de l'instant biologique 
et le souvenir de cet instant, il y a l'écart de tout à presque rien; le rêve 
alors qu'on le songe, est la certitude même et le fait est comme perdu 
dès qu'il a cessé de jouer en nous ; la piqûre du moustique domine le sou- 
venir de la plus terrible douleur ; tout le passé est impondérable. 


REVELATION. 


Et pourtant rien n'est aussi précieux que la certitude. Obsession 
pathétique de la certitude toujours fluente et insaisissable ! Angoisse que 
pendant des millénaires calmèrent les religions ; convaincue et sereine, 
l'humanité atteignit le jour tragique où l’incrédulité cessa d’être le cancer 
de quelques-uns; et Pascal dut en arriver au terrible « Abélis-loi pour 
croire » 

Fin de la paix du cœur. 


SCIENCE. 


Et pourtant, il n’était pas plus difficile de croire aux révélations de la 
foi qu’il ne l’est aujourd’hui d'accepter celles de la science. 

« La science n’a réellement qu’un seul objet, c’est de résoudre l'énigme des 
choses, c'est-à-dire donner à l’homme le mot de l’univers et de sa propre destinée. » 
Renan promulgue ainsi la loi qui la condamnerait. Porter la cible trop 
loin, c'est s'assurer l'échec. 

Renan, Auguste Comte, tant d’autres voyaient déjà la science nous faire 
don de la certitude : Odes à une chimère. Quelles déceptions l'homme 
s’est méritées de n'avoir pas su qu'il ne voit pas si loin que le bout de 
son nez! 

La science physique est juste pragmatique et bonne à créer des outils 
(c'est mieux que rien), et impropre à donner aucun moyen de perception 
de l’hypothétique réalité passée ou future ; la science abstractive est un 
art (et c’est déjà beaucoup). 

Mais on attendait de la science autre chose : tout. 


MOTS. 


Les mots nous trompent :; ils sont les vêtements de nos illusions, ils 
font croire qu'ils désignent de la réalité ; ils n’habillent que des manne- 
quins illusoires ; ils ne sont que symboles , avocats insidieux des croyances. 
des siècles de foi ; les mots sont affirmatifs comme le Vatican : ils datent. 


par OZENFANT 
des temps où l'homme savait quelque chose et croyait qu'un jour il 
n’ignorerai: rien. 

Le mot résoudre dupe le philologue Renan : « la science doit résoudre 
l'énigme de l'univers » ; on peut douter pourtant qu'il y ait un problème 
des causes et des fins à résoudre, et que les concepts de causalité et de 
finalité soient autre chese qu'une injonction sans transcendance de notre 
esprit; pourtant les mots résoudre et problème, quand on les prononce, nous 
insinuent et nous persuadent qu'il y a réellement quelque chose sous 
l'idéologie de leurs symboles ; le mot probième suggère lui-même l'exis- 
tence d’une solution, comme ces sociétés qu'on fonde très bien à l’aide âe 
mots habiles pour exploiter des mines n'existant pas. 

Le mot crée le fait. Et nous voilà leurrés : que de questions sans objets, 
de problèmes de rien, et si l'on y réfléchit, quel moyen avons-nous de 
savoir si nos obsessions ont un sens en dekcrs de ncs cœurs ? Le point de 
vue de Sirus n'existe pas. 


LOGIQUE ET INCERTITUDE. 


De fait, la science n'est que logique et la logique n’est sans doute que 
le plan de la marche cbligée de nos rouages ; rien ne nous permet de 
croire que la logique se calque sur un monde extérieur qui obéirait à des 
lois semblables ; du moins tout permet d'en douter. La science tient pour 
axiome que nos sens et les instruments qui les prolongent nous donnent. 
une vue sur du réel; de fait, elle projette seulement l’homme sur un 
écran qui n’est encore que lui-même ; l’espace, le temps, les corps exté- 
rieurs, les catégories de l'esprit sont peut-êtrg constructions virtuelles 
que nous impose notre cerveau, tamis qui ne retient peut-être rien que 
des illusions ; images virtuelles ou réelles ? elles ne sont peut-être rien 
que divagations, figurations rationnelles de l’agencement de nos sens. 

Science spéculative, analyse, géométrie trancendantale, métaphysique : 
sans doute ou peut-être jeux de l’esprit. 

Nous ne nions pas l'agrément de ces leurres; si ce ne sont que des 
mirages, c’est assurément de l’art, maïs un art blanc qui attaque faible- 
ment nos sens, nos plus puissants agents de la certitude. 

Et les jouissances intellectuelles pures nous laissent les bras vides 
comme ces rêves où l'on se réveille seul. 


MIRAGE. 


La science nous donne une image du monde extérieur qui n’est que le 
modèle agrandi de nos sens et de nos lois internes ; elle nous présente un 
miroir, où, nous voyant et ne nous connaissant même pas, nous ne saisissons 
pas que c'est encore nous qu'il nous montre. Nous croyons voir un monde 
conforme à nous-mêmes et de nous reconnaître sans le savoir, cela nous 
contente. Et nous ne sommes que des dupes satisfaites. j 

Pouvons-nous saisir autre chose que nous-mêmes vivants, ce vit-on 
autrement que dans le présent? Le présent n'est pas hypothèse, le passé 
et le futur en sont absolument. 

Mais elle est si pure et diaphane, cette machinerie de la science aux 
mille rouages de cristal, qu’on croit au travers y saisir l’image de l’uni- 
vers. Rouages symboles de ce qui se passe dans le mystère de l’homme. 


CERTITUITE 


Croire que les choses se passent comme nous l’imaginons, c’est encorse 
admettre de la « révélation ». 


ÈNIGME ? 


Le tiendrions-nous, le mot de l'énigme (si ce mot est plus qu’une idée 
creuse), nous devrions le dédaigner dans l'impuissance où nous sommes 
de juger s'il l’est vraiment. Rien ne nous permet de croire que l’abstraction et 
l'expérience sont autre chose que construction de l'esprit, lequel est borné pour 
tout ce qui ne l'attaque pas présentement. Nous ne pouvons avoir aucune 
certitude, sauf celle, totale, vivante, au moment que nous sentons battre 
notre cœur. 

Au fait, nous ne savons pas ce qu'est le résidu, c'est-à-dire la réalité 
insensible logique ou alogique, et même qu'il y a une réalité hors le vivre. 

J'ai dit que les mots nous leurraient ; ils sont des masques sans visage; 
ils nous dissimulent l’inanité de nos efforts à saisir du réel. 

Le mot certitude, à l'employer à faux, les savants tombent dans le pan- 
neau : ils n’ont fait de science que de l’incertain ; c’est qu'il n’y a pas de 
science du certain; science implique passé et futur et il n’est de certain 
que 1s fait relatif à soi-même et instantané. 

Dira-t-on que le même mot convient pour exprimer ma douleur de l’an 
passé et celle de l'instant présent ? ne voit-on pas que le terme force l’idée 
et nous berne ? et l'homme dans sa îrénésis de saisir le réel se laisse mol- 
lement griser ; il se distrait à tracer les plans de châteaux en Espagne 
qu'il aime se persuader posséder. 

Le témoignage de la science le rassure. 


LE MIRACLE. 


La science est l'art des si : « Si tous les phénomènes nécessaires se passent 
normalement, l'expérience réussit ». Et si l'expérience rate, c’est que tous les 
phénomènes nécessaires ne se sont pas passés normalement; nécessaires à 
qui? normalement à quoi ? 

Aux volontés de notre intellect d'hommes. 

Car il est convenu de nier le miracle, l'irrégulicr. 

La science interdit le miracle, elle interdit aux phénomènes de ne se 
produire qu'une îois. 

On tranche le débat en affirmant délibérément : il n’est de science que du 
général. Que d'orthodoxie ! 

La science ignore tout fait qui ne se reproduit pas ; la science fait un 
choix ; c'est piper le jeu ; de fait, la science est un jeu. La science est une 
vis qui connaît seul le pas qu'on lui a préparé et qui y descend comme 
par enchantement. 

La science écrit mille sur un trou fait d'avance. 

La logique étant chose humaine, qu'est-ce qui interdit le miracle, sauf 
notre présomption? tout est bien miracle pourtant pour nous, qui ne 
pouvons rien tenir de transcendant. Les certitudes que donne la science 
sont légères ! 


SEULE CERTITUDE. 


Mais si l'on peut douter de tout, peut-on douter de ce que contient 
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l'instant biologique : peut-on douter de la réalité de la joie qui nous émeut 
au moment que nous la vivons dans toute l'impérative réalité de l'instant 
implacable ? 

Et qu'est-ce qui est vraiment aussi certain que cela ? 


* 
*k * 


La certitude ne se met ni au passé ni au futur. 

C'est déjà une abstraction que d'admettre comme Bergson que la vie 
est un devenir : c’est admettre comme référence que le concept temps a 
une réalité certaine hors de notre esprit. 

La certitude est relative à l'instant vivant ; certain veut dire strictement 
actuel. Et ce n'est pas très rassurant. 

Nous sommes bornés, mais il est bon de connaître son cadastre. 

Et sous cet angle, la science est adorable, parce que intégralement 
humaine et plus touchant ainsi que pythonisse. 

Quand nous serons bien persuadés que nous ne vivons qu’au présent, 
nous ne saurons plus rien; nous serons moins dieux mais redevenus des 
hommes. 

Un homme seul à l'intérieur du sac de sa peau. 

L'incertitude de la science, de la foi, de tout, nous conîère le droit de 
rêver : le rêve vécu est une réalité certaine. Vivent les poètes des lettres, 
des arts, des sciences, et ceux de la vie. 

Les théologiens, les métaphysiciens, les logiciens, les physiciens et les 
mathématiciens se sont cassé les reins, parce qu'ils prétendaient saisir 
le réel dans le passé et le futur. »* 

Quelques-uns sans doute aujourd’hui ne visent pas si haut, ni si vaine- 
ment ; les astres qui tremblent dans leurs miroirs sont moins vrais que 
des perles fausses que l'on tient ; ils savent sans âoute que leurs équa- 
tions sont jeux de tréteaux et qu'ils ne monteront pas jusqu'aux étoiles ; 
que les cintres de leur cirque où l’on est déjà en péril, n’est pas haut ; 
que les lustres ne sont pas des constellations. 

Et rien ne serait plus touchant que de les voir, sans vain espoir, faire 
leur beau métier d’acrobate blanc. 

Le schéma du tour n’est rien, mais ce qui vaut, c'est la façon dont on 
l’exécute sous nos yeux. 

La seule femme est celle que l'on étreint. 


* 
* * 


Et cela nous ramène à l’art : 

La science a voulu saisir les astres. 

L'art seul peut prendre la lune avec les dents. 

Et la religion aussi est un art qui nous donne Dieu dans la bouche. 

Beethoven dit : « La musique est une révélation plus haute que la science et la 
philosophie. » 

Pius certaine aussi. 
(A suivre.) 
a  —— 
No 21. — ERRATUM ; Ce Mois Passé, avant dernière ligne après inférieures. 
rétablir: ; ces émotions-là, ce n’est pas, etc... 
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LA PHYSIQUE DEPUIS VINGT ANS, par P. LANGEviN (Doin), — LES CONFINS 
DE LA SCIENCE ET DE LA FOI, par M. L’ABBé MorEux (Doin.) 


On ouvre aujourd’hui le boîtier de cet extrêmement petit qu’est l’atome ; on y 
découvre des singularités bien inquiétantes pour la Science telle qu’elle est. On y 
constate notamment que les lois mécanistés, si laborieusement édifiées s’y trouvent 
en défaut et que pour tenter d’expliquer les phénomènes intra-atomique, il faut envi- 
sager une législation du monde de l’atome différente de celle du monde sensible 
extra-atomique ; étudiant Ja théorie de Lorentz au sujet de la connexion entre 
matière et éther, fondation de la physique moderne sans laquelle rien ne tient et 
dont l'élimination entraînerait un remâniement complet de la science, l’admirable 
physicien Langevin écrit : Les essais lenlés jusqu'ici pour obtenir de l’éther une repré- 
sentation concrète, pour donner une structure à l’éther, sont restées stériles; peut-être 
y-a-t-il là une difficulté qui tient à la nature actuelle de notre esprit habitué par notre 
évolution séculaire à penser en matière. Je crois qu'il faudra nous habituer à penser 
en éther, indépendamment de toule représentation matérielle. 

Ce qui revient à dire en prose : l’éther sur lequel nous fondons la science spécula- 
tive ne supporte pas d’être imaginée ; qui dit image, dit mot qui la définisse ; nous 
n’imaginons rien que nous ne puissions définir ; serait-ce donc que l’éther ce fon- 
dement de la science moderne serait à ce point irrationel ? 

Et cependant j’admire l’ampleur de l’imagination du physicien qui exige de notre 
esprit qu’il s’adapte aux hypothèses de la science pour la justifier. Et j’ai le senti- 
ment que chaque fois que nous voulons comprendre plus loin qu’il ne nous est 
permis, nous nous heurtons à la sphère de l’inconnaissable ; et que dans le domaine 
de l’explication de la matière, nous en sommes encore à ces clous d’or scintillant 
sur la sphère de cristal des cieux qui, pour les anciens, expliquaient les étoiles. L’at- 
mosphère qui finalement se dégage de cet ouvrage important est que la science 
actuelle en est à ce stade où les coupoles romanes, trop ambitieuses, tombaient 
à terre, et où, pour faire tenir ces immenses vaisseaux, on dût, avec la gothique, 
lui mettre des béquilles. C'est-à-dire qu’on dut abdiquer. 


Et aussi à cette époque où Ptolémée, pour rendre compte de la marche apparente 
des planètes, construisit son système cosmogonique d’une ingéniosité sans égale, 
mais d’une complication sans mesure, Ainsi, dans la science actuelle, ne sait-on 
ce que l’on doit le plus admirer, de l’habileté créatrice des physiciens qui font comme 
ce Ptolémée qui, croyant le soleil tourner autour de la terre, imagine un formidable 
jeu d'événements justifiant ce phénomène vu à rebours (ainsi qu’on ferait pour 
expliquer comment la charrue propulse le bœuf), ou du renoncement actif de ces 
acrobates de la pensée, qui tel Langevin, voient le précaire des données explica- 
tives de la sciente et emploient des trésors d'imagination à créer ces complexes et 
fragiles constructions de verre filé... 

Viendra-t-il nouveau Copernic, faisant ranger Ptolémée au magasin des vieux 
systèmes, celui qui, cessant de faire emplette de béquilles pour étayer le système 
actuel en danger, s’apercevra qu’on met peut-être sans le savoir la charrue devant 
les bœufs, et repartant à 0, commencera de reconstruire un nouvel édifice auquel 
on prêtera crédit. 

Mais voilà déjà qu’un des plus habiles théoriciens de l’heure, demande à notre 
cervelle de faire le pas ; il lui demande de modifier une de ses constantes, sa propriété 
de penser en images et en mots. C’est grave. Si tu ne peux aller à la montagne, dis 
à la montagne de venir à toi. Et au fond, amener une montagne à soi n’a rien d’ir- 
rationnel; mais demander à l’esprit de comprendre sans matérialiser, je crois que 
c’est rigoureusement lui demander l'impossible. Cela revient à dire: la science aboutit 
à des impasses, tâche de concevoir qu’une impasse n’est pas une impasse, sinon 
tout notre beau système s’écroule. 


M. l'Abbé Moreux publie chez le même éditeur une espèce de résumé des connais- 
sances scientifiques actuelles. 

L'ouvrage a l’imprimatur de Mgr. Martin, Archevêque de Bourges et c’est 
M. E. Meyer, Censeur, qui, en cette ville, le 9 novembre 1923, en la Fête de Saint 
Ursain déclare que Nihil Obsiat à l’imprimatur. 

Nihil obstat pour le Vatican, mais pour nous ce qui suit : 

Ce livre est une habile polémique ayant pour but de prouver que le domaine de la 
science est absolument différent de celui de la foi; de cela on peut douter ; 
mais, M. Moreux n'hésite pas à user des ressources de la scholastique afin de profi- 
ter de l’occasion pour donner en hors-d’œuvre un bon petit coup de patte à MM. les 
Savants ; remarquez qu'il est lui-même fort averti des choses de la science ; il est 
abbé, il a donc parfaitement le droit de croire à la réalité de la révélation ; croire 
et savoir sont bien de deux ordres impénétrables l’un à l’autre, pourquoi M. Moreux 
s’est-il donné un mal terrible — n’hésitant même pas à user des plus scholastiques 
ou sophistiques arguments et même de l’équivoque afin de tenter l’inutile et l’im- 
possible : prouver la révélation ? 

Mieux vaudrait dire, et je me déclarerais satisfait : Je crois, donc ce que je crois 
est vrai. J’admettrais volontiers que le vrai est dans l’idée que nous nous en faisons. 
Mais M. Moreux écrit : 

Quand donc nous disons que la science humaine est illimitée. ce n’est que métaphore ; 
elle a seulement pour domaine celui de la raison pure, territoire encore si étendu cepen- 
dant, que nous ne parviendrons jamais à l’explorer entièrement. Mais là où l’intelli- 
gence de l’homme ne saurait pénetrer par ses propres forces naturelles, la révélation 
émanée de Dieu ne pourrait-elle nous introduire ? Eh bien, à partir de ce moment nous 
sommes sur un nouveau terrain, et on n’aperçoit aucune cause de conflit entre ce que 
notre raison nous apprend naturellement et l’enseignement de dogmes que nous regar- 
dons comme émanés de l’éternelle vérité. 

Ceci est en somme la glose de cette étonnante jonglerie sophistique de Concile du 
Vatican Constitutio Fidei : 

Non seulement la foi et la raison ne peuvent jamais étre en désaccord, mais encore 
elles se prêtent un mutuel secours ; la droite raison démontre les fondements de la foi 
et éclairée par sa lumière, elle développe la science des choses divines... Bien loin que 
PEglise soit opposée à l’étude des arts et des sciences humaines, elle la favorise et la 
propage de mille manières ; car elle n’ignore pas, elle ne méprise pas les avantages qui 
en résultent pour la vie des hommes. Elle ne défend pas assurément que chacune de 
ces sciences dans sa sphère, se serve de ses propres principes et de sa méthode particu- 
lière ; mais tout en reconnaissant cette juste liberté, elle veille avec soin que chacune 
d'elles ne soutienne des thèses en opposition avec la doctrine divine, ou bien que, dépas- 
sant leurs limites respectives, ces sciences ne viennent envahir et troubler ce qui est du 
domaine de la foi. 


De fait, la révélation, vraie ou fausse, ne se peut prouver, puisqu'elle échappe à 
la démonstration comme le dit bien M. Moreux et le Vatican lui-même dans le pas- 
sage ci-dessus, puisqu'on est sur deux terrains sans chemins communs. Mais 
M. Moreux confond ou feint de confondre intelligence qui est raison, avec foi qui 
est sentiment. 

M. Moreux écrit également : La foi résout les énigmes de nos origines et celles de 
nos fins. C’est là une de ces phrases définitives qui laissent rêveur lors qu’elles sortent 
de la plume d’un auteur qui se pique d’être astronome ; la foi ne résout pas ; le 
dogme affirme ; le fait de résoudre est de trouver la solution d’un problème que pose 
la raison ; la foi échappe au domaine de la raison, et c’est tout ce que l’on peut dire. 
La foi ne peut rien prouver, puisque la foi, ainsi qu’en est bien d’accord M. l'Abbé 
Moreux échappe au domaine de la raison. Alors ? 

Alors, après lire MM. Langevin et l'Abbé Moreux, je pense que ce n’est pas sans 
raison que l’on peut dire avec ce dernier : Ceux de la nouvelle génération s’acheminent 
lentement vers un agnosticisme qui menace d’envahir {ous les domaines de la pensée. 
On pourrait ajouter : et celui de la foi, heureusement il nous reste l’art, la vie. 


OZENFANT. 
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LEWIS ET IRÊNE, par PAUL MoranD (B. Grasset.) 


Ouvert la Nuit et Fermé la Nuit ont paru sans que nous ayons pu en parler aux 
lecteurs de l’Esprit Nouveau. Mais ces deux recueils de nouvelles ont eu un si écla- 
tant succès qu’il n’est pas de lettrés qui les ignorent. 

Mille feux d’un minerai aux cassures cristallines, une gerbe d’éclats, de lumières 
décomposées selonl’arc-en-cieldes richesses sentimentales cosmopolites ! Etcependant 
quelle solidité ! Ce n’est pas le jet d’eau de Debussy, ni les nénuphars de Monet. Que 
vient-on donc nous parler d’impressionnisme à ce propos ? Est-ce parce que des points 
caractéristiques sont vivement mis en lumière, alors que toute l’ambiance est une 
ténèbre qui ouate les diamants dans l’écrin ! Pourquoi ne pas parler plutôt d’un 
métier à la Rembrandt — qui n’est si brun que parce que ses ors neufs se sont ternis 
au cours des siècles 1... 

Tout art ne fut-il pas d’abord un choix ? Paul Morand sait choisir et disposer 
avec science les faits singuliers mais vraiment représentatifs de son sujet. Son art 
est tout de synthèse et de discipline. 

Ses images neuves, dont la critique a beaucoup parlé, l’apparentent à toute la 
jeune école poétique dont elles sont peut-être l’attribut le plus évident — quoique 
seulement un attribut. Mais, alors que ces images étaient conçues comme créations lyri- 
ques, Paul Morand en a fait une technique de pittoresque, de surprise et d'humour. 
Images et comparaisons chez lui sont le plus souvent une délectation, une vive et 
primesautière découverte de l’esprit. Et ceci lui appartient en propre. 

Quant à son style, rapide, nerveux, pressé, souple et fouettant comme une 
anguille qui se débat, il est l’outil parfaitement adapté à sa sensibilité et à son 
cerveau. Et c’est là une des raisons de cette réussite littéraire. Paul Morand s’est 


découvert lui-même, et a découvert en même temps les moyens d’expression qu’il 


lui fallait. 
« Littérature de riche», disait André Baïillon. Et qu'importe ! N’y a-t-il pas aujour- 
-d’hui autant de réalité et de signification universelle dans la vie d’un dancing à 
dogaresses que dans celle de l’étable où la Marie se voit violée par un chemineau ? 


Ce n’est plus qu’une vaste table ronde de festin, d'amour, de vol et de jeu. Elle 


tourne si vite qu’on se trouve à la fois le voisin proche de tous les autres convives. 


Et la giration ira s’affolant jusqu’à la chute dans le néant au premier clairon de l’au- 
rore. 

Lewis et Irène est un roman de la finance. Pour être homme d'argent, on n’en est 
pas moins homme. De l’amour donc, une femme de tête, un financier qui, vètu de 
flanelle blanche, fait des affaires un sport capricieux. Ni Laffitte, ni Stinnes, ni 
Carnegie, Lewis est un enfant du siècle vingt-et-unième. Que la vie est donc amusante 
aujourd’hui avec son goût lancinant de gingembre ! 

Oui, Paul Morand se révèle romancier après s'être avéré nouvelliste, et avec la 
même maîtrise des âmes et des décors. S’il connaît un jour la grande souffrance, il 
re le Knut Hamsun d’une France de nouveau avertie des tressaillements de toute 

urope. 


LA VAGABONDE COURAGE, par GRIMMELSHAUSEN, trad. de M. CoLLeviLce (Ren. 
du Livre.) 


Il y a trois siècles, le vagabondage à travers tous les décors de la Guerre de Trente 
Ans ne fournissait guère à un écrivain qu’un tableau des pilleries de la soldatesque, 
des mauvais tours des garces et filles de joie et de tant de méchants garçons. Pas de 
pittoresque, de dépaysement. Mantoue, chez Grimmelshausen, a le même ciel que 
Prague. Et la vagabonde Courage, escortant les armées, vendant son corps avec sa 
pacotille, n’est pas plus riche d’aventures que les compagnons de franches lippées 
de François Villon. 

Mais cette forfanterie de prostitution et de chaparderie est bien l’état d’esprit 
qui régna sans partage après ces longues et sanglantes guerres qui ravagèrent toute 
VAllemagne. Grimmelshausen en fut le témoin véridique et verveux, comme 
Paul Morand est le témoin crépitant de l'ivresse électrique qui nous fait délirer au 
lendemain de notre guerre. 


UNE HEURE AVEC... par FRÉDÉRIC LEFÈVRE (N. R. F.) 


# 

D'ailleurs le vertige qui s'empare de nous aujourd’hui met un désordre profond 
dans nos esprits. Voici des confessions d’écrivains — confessions sincères et exactes 
puisque, dit-on, rédigées par les intéressés eux-mêmes. Or, d’une page à l’autre, écla- 
tent les contradictions. Il n’est pas que oui et non qui s'opposent, mais toutes les 
divergences rayonnantes de la rose des vents. Enfin, chose curieuse, ces divergences 
ne sont guère d’ordre esthétique, mais moral. 

Les écrivains déjà formés lorsqu’éclata la guerre voient s’écrouler leurs dieux les 
plus puissants, cependant que la génération de la tempête cherche passionnément 
des dieux à qui dresser des autels. Une grande inquiétude indicatrice d’un prochain 
enfantement, travaille les esprits. L’art littéraire de demain sera conditionné par 
la foi nouvelle. 


L’OR DU TEMPS, par PIERRE Scize (Ferenczi.) 


Voici le roman de l’âge du cinéma ! Le premier, mais non le dernier, car le sep- 
tième art, tant chanté par Canudo, est appelé à révolutionner, donc à féconder, bien 
des domaines. En quel temps, chez quel peuple a-t-on vu s’élever tant de salles de 
spectacles ! Or le goût des spectacles est un signe de bovarysme collectif. Et le 
ciné est bien le théâtre qui convient à une époque qui se lasse enfin du bavardage 
et de l’emphase. 

Pierre Scize aime le cinéma et ses coulisses, ses troupes, ses artisans et jusques à 
ses trucs. Aussi son roman, rapide, sentimental et ironique, illuminé de visions plu- 
tôt que d’images, et écrit d’un style net, vif et nerveux, est-il le Roman Comique de 
notre temps. Fe : 


PAUL DERMÉE 


RAHAB, par WALDO FRANK (Riéder.) 


Fanny Luve, l'héroïne du livre, va dâns la vie poussée par un lyrisme puissant. 
Cette vie est un perpétuel martyre et elle y avance comme une somnambule à la 
recherche de Dieu. Délaissée par son mari qui ne peut pas renoncer à ses habitudes 
d'étudiant libre pour adopter la vie d’un brave bourgeois, elle attend son retour 
avec son enfant. Cependant un homme est passé ! Fanny abandonnée, le prend 
comme amant, sans l’aimer. Mais le mari, une nuit de débauches, aperçoit le Christ. 
Désormais, sa mission lui apparaît : il porte la foi d'Université en Université, il 
convertit les jeunes gens, puis rentre chez lui, l'âme apaisée, sûr d’être pardonné, 
mais non pas de pardonner. Et c’est au nom de la parole du Christ : « Mais moi, je 
vous dis que celui qui répudie sa femme, sauf pour cause d’infidélité, l’expose à 
devenir adultère », qu’il répudie sa femme. 
k#Fanny Luve, aimante, douce et patiente, a eu certainement tort de partir sans 
lutter, et surtout de se séparer sans révolte de son enfant. Mais peut-on discuter 
des paroles prononcées il y a tant de siècles ? « Jésus, protestait-elle pourtant, ne 
sermonnait pas. Jésus peignaïit l’état d'enfants pareils à toi. Je parie que son peuple 
était fait d'enfants tels que toi. Des hommes ont grandi, depuis. Et toi qui cites 
Jésus, tu n’est point de ceux-là. C’est assez drôle. Et tout s'excuse. Même toi, étri- 
qué, dévot. qui élèves Édith pour en faire, là-bas, une enfant comme toi. » 

Au moins avant de partir, la femme aurait dû laisser comme souvenir à son éfri- 
qué, dévot de mari, les œuvres complètes de Frédéric Nietzsche avec en épigraphe : 
« Serait-ce possible ! Ce jeune étriqué, dévot, n’a pas encore entendu que Dieu est 
mort | » 

La vie de Fanny Luve est de beaucoup plus pathétique et plus pure que celle 
de son mari. Les filles, les tenanciers de tripots, les gens de police, les juifs mystiques 
parmi lesquels elle vit désormais, ont tous des figures claires où se lisent les psycho- 
logies curieuses qui font de ce livre une galerie de caractères. 

A notre époque d’anarchie morale, il est étrange ce livre où les idées religieuses 
s’entrechoquent et mesurent leur puissance. Puritanisme, christianisme primitif, 
mysticisme juif : hypocrisie chez certains, traditions verbales chez d’autres, rêverie 
chez les poètes et enfantillage chez les grands enfants. 

Grâce à son ardent lyrisme, le livre de M. Waldo Frank donne de la grandeur et 
du pathétique à toutes ces idées morbides. Rahab est une belle œuvre toute débor- 
dante d’une force jeune et d’une poésie sincère. Et malgré le brouillard qui enveloppe 
certains récits, nous traversons le livre, entraînés par la passion et par l'humanité 
que l’auteur y a mises. 


FABLES DES ORIGINES, par HENRY Mrcuaux (éd. Disque Vert). 


En lisant ces petits poèmes en prose, on pense à la poésie chinoise et japonaise 
tellement distillée, tellement dépouillée, que finalement il ne nous reste que quelques 
gouttes de rosée entre les doigts. Mais cette simplicité a son charme et son lyrisme. 
Il est certain que les prochains poèmes de M. Henry Michaux seront plus riches, 
tout en étant aussi simples, le lyrisme qui s’en dégagera sera plus puissant et aussi 
pur. 


LE PARADIS A L’OMBRE DES ÉPÉES, par H. bE MONTHERLANT. ( Grasset.) 


M. H. de Montherlant glorifie le sport dans un cri lyrique qui nous reporte aux 
arènes antiques et même à Pindare. Cela est vraiment à louer, et le sport comme le 
ie. le cinéma, peut devenir à son tour, une source abondante de poésie et de 

iberté. 

Avec beaucoup d'intensité, H. de Montherlant décrit la vie multiple du stade ; 
il arrive souvent à nous émouvoir et à nous faire aimer ses héros. 

Mademoiselle de Plémœur est, certes, le récit le plus réussi, le plus pathétique. 
Certains passages sont d’une véritable grandeur, tandis que d’autres sont d’un ton 
roide un peu recherché. C’est d’ailleurs lorsque M. de Montherlant ne parle pas lui- 
même qu’il est le moins vrai et le moins émouvant. Le style est d’un bon 
écrivain, et convient à des héros forts, braves et nobles, dont la vie morale est 
sans reproche, et qui ne seront jamais capables d'aucune trahison, tant l’air du stade 
nr aura purifié les poumons. Bref, voici de belles figures de sportifs, de sportifs 
-de race. 


CÉLINE ARNAULD 
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VERDUN, par FriTz von UNRux. {Traduction Benoist-Méchin, Kra.) 


Le Français qui se bornerait à parcourir ce livre aurait la même impression qu’en 


traversant une ville étrangère : tous les personnages lui paraîtraient se ressembler 
singulièrement. 


Tous affectent un certain romantisme d’allure et d'expression : en proie à de per- 


pétuelles hallucinations comme les héros des ballades germaniques, — aimant à 
promener leur rêverie dans les églises ou les cimetières au clair de lune, — amateurs 
de symboles, — ils se livrent constamment à des méditations sur la mort, sur la 


destinée : et par là ils semblent très allemands. 

Il ne faudrait pourtant pas chercher dans Verdun un documeny exact de la 
guerre allemande, C’est une œuvre personnelle. Malgré leur uniformité de gestes 
et de paroles, les personnages sont divisés par l’auteur en deux groupes : l’État- 
Major (généraux et ofliciers adjoints), belliqueux et satisfaits ; les combattants 
(oficiers ou soldats) sensibles à la beauté de la lutte, mais qui tous considèrent la 
guerre comme une épreuve nécessaire au bien futur de l’humanité : ainsi le titre 
allemand de l’ouvrage, Op/ergang évoque non seulement le sacrifice du com- 
battant à son pays, mais aussi son sacrifice à l'humanité. 

Était-ce vraiment l'attitude des assaillants de Verdun ? C'était en tout cas, à 
en croire la préface pour la traduction française, celle de l’officier Fritz von Unruh : 
l'expression et les décors de Verdun sont allemands : son inspiration dépasse 
l'Allemagne ; il en est de ce roman comme de toutes les grandes œuvres à la fois 


nationales et humaines, qui expriment leur pays en le dépassant et souvent aussi 
en l’irritant. 


LES MOIS, par KAREL Toman. — Traduit du Tchèque par Emmanuel Siblik, (Povo- 
lotzky.) 


Karel Toman a habité Paris avant la guerre : il semble avoir été influencé par les 
derniers symbolistes, surtout par Verhaeren. Il est, comme ce dernier, à la fois 
réaliste et lyrique. 

Les douze poèmes évoquent les différents mois : janvier et les malheureux errant 
dans la neige mars et les premiers signes du printemps... apparaissent en descrip- 
tions précises et pittoresques. Mais ces tableaux ne sont que prétextes à exercer le 
lyrisme du poète : mystique et patriote, il les termine par des invocations à Dieu‘ou 
à son pays. Ainsi la chaîne des mois devient le symbole de l'élévation humaine et 
de la résurrection de la Bohême : elle commence dans la désolation glaciale de janvier 
pour aboutir, après les splendeurs de l’été et de l’automne, à la résurrection de Noël. 

La traduction nombreuse et pittoresque, fait percevoir le rythme et la couleur 
de cette poésie. 


ROBERT ARON 


ART 


GUIDE DU MUSÉE GUIMET, PAR J. HACKIN. (Van Host Ed.). 


Ce guide est un parfait catalogue et mieux qu’un catalogue. Avec une habileté cer- 
taine, M. Hackin nous fait parcourir à propos des collections du Musée qu il conserve 
les toujours émouvantes religions Bouddhistes et Brahmaniques. Ce livre lu, nous 
avons appris : voilà ce qui arrive rarement lorsqu'on parcourt les tristes répertoires 
de nos collections nationales. ; 

On s’intéressera à connaître l'influence hellénique sur les ateliers Grandhâriens 
et que l'influence du génie grec fut toujours superficielle sur l’art hindou, ce qui veut 
dire que le génie grec et le génie de l’Inde ne sont pas compatibles. 

Il cite ces émouvantes paroles pragmatiques, mosaïques du Bouddha : Ce que 


je sais et ne vous ai pas enseigné est beaucoup plus considérable que ce que je vous ai 
enseigné. Et pourquoi ne vous l’ai-je pas enseigné ? Parce que cette connaissance ne 
vous serait d'aucun avantage ; parce qu’elle ne vous mènerait pas à la vie sainte, au 
dégoût de ce qui est périssable, à la destruction de la misère, à l'apaisement, à la con- 
naissance transcendante, au nirvana. 

M. Hackin précise : 

Les questions suivantes restent sans réponses : 

Le monde est-il permanent ou non, ou l’un el l’autre, ou ni l’un ni l’autre ? 

Le monde est-il limité dans le temps ou non, ou l’un et l’autre, ou ni l’un ni l’autre ? 

Le Bouddha existe-t-il après la mort ou n’existe-t-il pas, etc. ? 

La vie et le corps sont-ils identiques ou non, etc. ? 

À ces questions, fait remarquer le commentateur japonais Fou-gouan, on ne peut 
répondre ; car le monde, le Bouddha et la vie, ne sont, D'APRÈS LES HABITUDES DE LA 
PENSÉE DE LA PERSONNE QUI POSE LA QUESTION, qu’une expression indirecle du MOI 
(sujet réservé). 

Cet exemple suffit pour situer l'intérêt du travail de M. Hackin. 

Des illustrations admirablement choisies enrichissent le volume. 


VINCENT VAN GOGH par FLORENT Fes {Slock.) — PICASSO par JEAN COCTEAU 
(Stock.) 


M Fels, dans l’un des volumes de la charmante collection qu’il dirige chez Stock, 
donne une espèce de comprimé biographique extrêmement concis de la vie du sin- 
gulier Van Gogh; c’est une habile façon de se dispenser de critiquer l’art d’un homme 
dont la vie fut extrêmement intéressante, et dont l’œuvre fut notablement surfaite. 
Il faut louer M. Fels d’avoir, en une langue ferme et exacte, donné un raccourci 
de la vie tumultueuse de ce détraqué qui fut tout de même un bon peintre ; il met 
en valeur les faits de façon fort alerte et ne se laisse jamais aller à tourner à la lit- 
térature. Il comprend fort bien que dans une biographie, ce qui compte, est beau- 
coup plus la présentation relative des faits que la façon dont on les écrit. 


Dans la même collection, M. Jean Cocteau chante Picasso. L'ouvrage commence 
par une petite diatribe assez pointue et assez hors d'œuvre, contre ceux qui cherchent 
les connections entre l’art d’aujourd’hui et les autres activités intellectuelles du 
temps, et qui ne peuvent voir dans l’art un météore sans loi ; ce petit accès de mau- 
vaise humeur, on le lui passe volontiers, puisque M. Bergson lui-même lui sert d’ar- 
gument… 

M. Cocteau situe Picasso avec un art fort habile et délicat, ces quelques pages 
sont véritablement parmi les plus lyriques et exactes qui aient été écrites sur l’un 
des peintres que nul ne peut aujourd’hui décemment méconnaître. 


VAUVRECY 


RUSSIE 


par Ivan PUGNI 


L'ART 


Le constructivisme russe, dont on a vu des exemples en France, lors 
des spectacles du théâtre Kamerny (décors de Vesnine), et qui est 
également connu par les reproductions de la Tour de Tatline (E. N. 
n° 14), ce constructivisme n’est pas un mouvement purement plastique. 
Les théories du constructivisme s’appuyaient plutôt sur la sociologie. 
L'intérêt provoqué en France vers 1913-14 par l'emploi des divers maté- 
riaux (fer, carton, papier, bois, etc.) a eu sa répercussion en Russie 
dans les mêmes années. La différence des idées au sujet de pareils 
essais, se manifesta en Russie par une sorte de fétichisme, par un culte 
des « matériaux réels ». Dans ce cas, le marxisme influença la théorie 
du constructivisme, car ce fut alors (1917) que le pouvoir passa en 
Russie aux communistes marxistes. 

À cause même de l'emploi des nouveaux matériaux, qui existaient 
dans un espace réel et non illusoire, et exigeaient un travail d’artisan, 
on essaya de faire de ce nouvel art, l’art du prolétariat. Des phrases 
comme celles-ci sont typiques pour les promoteurs du constructivisme : 
Le vieil art produisait des tableaux pour décorer les appartements, où 
on les contemplait tranquillement. Ces tableaux représentaient la psycho- 
logie du bourgeois consommateur. L'art moderne, fut forcé, par le choix 
de ses matériaux (fer, bois, etc.), de passer à une technique quasi méca- 
nique et qui ressemble à la technique industrielle. 

L'art moderne ne produit pas des tableaux mais des objets matériels. 
Il représente la psychologie du producteur, du prolétaire. La place me 
manque pour m'arrêter plus longtemps sur de pareilles phrases. Ce 
n’est pas à moi de prouver que la technique de n’importe quelle pro- 
duction d’art, même exécutée en différents matériaux, est toujours plus 
réellement d'ordre intellectuel que mécanique, car à sa base se trouve 
l'irrationnel. 

Ceci dit, l'opposition de l’objet matériel « production constructi- 
viste » au tableau cesse d’exister, parce que chaque bon tableau est 
un «objet » et même eine sache an und für sich. Le marxisme laisse 
de côté l'élément intellectuel, et fait paraître l’esprit de la matière. Le 
constructivisme dépouilla l’art de sa signification symbolique, en tant 
que l’art est au fond symbolique. Il enleva l’enchantement d’un univers 
halluciné et isolé, et mit à sa place un « objet matériel » plus ou moins 
bien exécuté et tout à fait inutile. Il se produisit une drôle de confusion, 
on confondit l'utilité pratique avec l’utilité esthétique ; on simplifia 
la notion de l'utilité de l’art qui ne consiste, au fond, que dans son inu- 
tilité. 

Comme conséquence logique, on voulut, en général, en finir avec 
l'art, ayant son but en lui-même. Il cessa d’être nécessaire, il n’est 
plus la source d'émotions intellectuelles ; il poursuit un but — satis- 


RUSSIE 


faire au goût supposé du prolétaire, des choses bien exécutées au point 
de vue technique (aussi étrange que cela paraisse, l'intuition restait 
toujours à la base de l’objet constructiviste, car la théorie de l’art ne 
fit pas en Russie de nouvelles découvertes en ce qui concerne la logique 
et le rythme de l’art ). Au fond, cette attitude envers les productions 
d’art est typique pour l’art décoratif ; une bonne chaise nous est agréa- 
ble, et « nous émotionne peu », et, en plus, elle est un siège commode. 
Et c’est pour cela probablement que les théoriciens constructivistes 
se virent dans la nécessité d'indiquer à l’art un but pratique. L’art 
cessa d’avoir son propre but (du point de vue sociologique). De là vint 
l’utilitarisme, qui veut substituer au travail artistique le travail utile 
—- la production d’objets nécessaires. Alors l’art de faire des tableaux, 
choses inutiles, n’a pas de place dans la nouvelle société, qui a pour 
principe l’économie des forces et des matériaux, et aussi l'utilité des 
efforts. La Tour de Tatline, que je ne puis juger, n'étant pas ingénieur, 
en est un exemple typique. Je dois ajouter que toutes ces théories 
étaient protégées par l’Iso (Ministère des Beaux-Arts) qui avait, sur- 
tout au commencement de son existence, une grande influence et 
beaucoup de possibilités. Je voudrais, avant tout, dire que l’attitude 
du purisme à l’égard d’un objet utilitaire, produit industriel, est tout 
à fait différente, car il considère seulement que la forme d’un pareil 
objet sont déterminées par le maximum d'utilité. Les objets utilitaires 
ne seront ni meilleurs, ni plus utiles, ni plus beaux, s'ils ont pour 
auteur un artiste au lieu d’un ingénieur. Cette opinion a été 
soutenue en Russie par quelques peintres, j'étais de leur nombre. 

Chose bizarre, le machinisme romantique règne jusqu’à présent en 
Russie, et la machine n’est pas encore ni jelée de son piédestal, ni enfer- 
mée dans le musée à côté des modèles classiques. 


* 
à PE 


Au fond, Cézanne et le Douanier Rousseau (ainsi que Picasso dans 
ces œuvres de 1907-8 et 9) furent les mieux accueillis par le milieu artis- 
tique, parce que les idées de Cézanne étaient universelles et claires dans 
leurs principes. Rousseau fut adopté en Russie, où l’art populaire est 
très riche, grâce au côté primitif et naïf de son art. Les tentatives de 
suivre les principes du cubisme de 1912 à 1914 furent assez rares en 
Russie ; malgré le grand intérêt que ce courant éveillait, elles aboutis- 
saient plutôt à de l’expressionnisme. 

En tout cas, les artistes avancés rejetèrent assez rapidement la 
sémantique, et s’occupèrent de l’art « sans objets » qui, en partie, uti- 
lisait la rythmique du cubisme et essayait de construire d’après les 
principes de dynamique ( « suprématisme », le peintre Maléwitch). 

Quelques autres peintres et moi-même, qui avons passé par l’art 
sans objets et nous avons commencé dès 1917 à retourner à l’objet; 
indiquions que, au point de vue de la forme pure, « l’art objectif » est 
beaucoup plus riche que l’art sans objet, car il peut manier les quantités 
sensorielles (côté « sémantique » de l’art ). 


Le cubisme travaille toujours sur l’objet, il force le spectateur de 


par IVAN PUNI 


revivre le moment de précréation en suscitant en lui des émotions par 
des moyens d'ordre sémantique. L'art sans l’objet s'adresse à l'œil et 
au cerveau, et non à l'être dans toute sa complexité. Le suprématisme 
(l'art sans objet, russe) tendait à la pureté de l'expression picturale 
en quoi il s’opposait aux travaux avec plusieurs matériaux différents, 
I renonçait ainsi aux formes plastiques et ne servait que de surfaces 
peintes comme du seul moyen purement pictural. Le suprématisme 
évitait les courbes, qui ferment le tableau et cherchait non l’équi- 
libre de l’œuvre, mais le mouvement des surfaces, but également 
illusoire. On comprend que les expériences dans ce domaine sont 
innombrables, et qu'ils ont une réelle importance pratique. 

Pour résumer, le suprématisme apporta dans la composition le 
mouvement, et cette trouvaille a été utilisée dans la rythmique du 
constructivisme (les décors de L'Homme qui était Jeudi au Théâtre 
Kamerny). Le suprématisme avait un pathos assez littéraire. Il attri- 
buait une trop grande importance à l'abandon de l’objet. Il y voyait 
la « libération de l’art des chaînes éternelles » et sa transformation en 
une création libre et pure. 

Je n’ai pas encore épuisé mon sujet — la caractéristique de diffé- 
rents courants dans la peinture en Russie, mais une analyse plus détail- 
lée me mènerait trop loin. Le lecteur préfère peut-être savoir quelle 
est la position de l’art moderne en République Soviétique. Je tâcherai 
de le faire en quelques mots. 

Quand le pouvoir passa au parti Communiste, presque tous les 
intellectuels se mirent en opposition. Plusieurs efforts furent néces- 
saires pour les déterminer à travailler avec le nouveau Gouvernement. 
Celui-ci commenca par s'adresser aux jeunes artistes qui, pour la 
première fois dans l’histoire, se virent en possibilité de réaliser des 
réformes dans l’organisation de la vie artistique du pays, ainsi que de 
mener la propagande de l’art moderne, ce qu’ils pouvaient faire sans 
entrave et officiellement. 

L'Académie des Beaux-Arts devint accessible à tous, et on y étudia 
l’art moderne. On organisa des écoles gouvernementales des Beaux- 
Arts, des clubs, des musées de l’art moderne dans la capitale et en 
province. On s’occupa du livre, de l'affiche, de la porcelaine. L'État 
achetaïit les œuvres des peintres avancés et organisait de grandes expo- 
sitions. On ouvrait des Écoles d'Art Décoratif, des Écoles de métiers. 

Toutes ces entreprises étaient menées par le Ministère des Beaux 
Arts. 

Malheureusement, en raison des difficultés d’ordre général, du sabo- 
tage, du manque d'hommes et de crédits, de la faim, de la chute cu 
change et de l’attitude hostile envers l’art moderne, en raison de tout 
cela, la plupart des projets ne furent pas exécutés du tout, ou bien, 
furent réalisés par demi-mesures. Une partie seulement en fut adoptée 
et se transforme en institutions permanentes. 


Ivan Puxni 


LETTRES 


A UN ÉTUDIANT 
IV. — Jean Cocteau et la ‘‘ Modern School of Language ” 


C’est, ami, un étrange animal que l'artiste ou l'écrivain. D’autres se contentent de 
vivre : l'écrivain, dans le temps même qu’il vit, veut perpétuer sa vie. Il veut que dans 
son œuvre tout apparaisse de ses émois et de ses pensées, — et apparaisse non seulement 
pour l'être qu’il est en ce moment, mais pour les êtres qu’il sait devoir se succéder en 
lui, au fur et à mesure qu’il vieillira, et aussi pour les êtres en dehors de lui qui lui sont 
étrangers. Et c’est l'angoisse de l’inexprimable qui hante chacun des hommes mais 
qui hanté à la puissance d’eux l’écrivain, puisqu'il ne s’agit plus de dire, mais d’écrire 
et que cela suppose entre les faits qu’il faut communiquer et ceux à qui on veut les com- 
muniquer, un intermédiaire de plus, l’œuvre. Cette angoisse a été celle de Mallarmé et 
de Rimbaud (pour ce dernier jusqu’à le réduire au silence). Cocteau l’a ressentie à 
son tour et dans le Secret Professionnel, il écrit : « il faut coïncider ou se suicider». 

Il faut que l’œuvre et le sentiment coïncident —- ou bien il faut se suicider. Et il s’agit 
du seul suicide qui compte pour un véritable écrivain : ne plus écrire. 

Cocteau, par un long effort, parvint à coïncider. Les deux premiers volumes — Prince 
frivole et Danse de Sophocle— œuvres de minorité littéraire agréables et banales — re 
réussissaient que rarement à exprimer la personnalité du poète, si tant est que celle-ci 
se fût dégagée. Au moment de sa crise de formation, qu’il enregistre dans le Potomak, 
il sentit la boursouflure de ses premières œuvres et se créa, pour parvenir à coïncider, 
une méthode que je trouve frès voisine de la méthode Berlitz. 

Je ne fais ici de réclame pour personne. Mais je dois t’avouer qu'ayant eu récemment 
des velléités d'apprendre une langue étrangère, je fus séduit par la beauté des premières 
leçons de la Modern School of Language.On y emploie, tu le sais — la méthode directe, 
c’est-à-dire qu’au moins au début on n’enseigne à l'élève que des mots concrets, désignant 
des objets qu’on a sous les yeux ; et les premières phrases de la méthode « The table is 
brown », où chaque mot s’appuie directement sur l’objet, sont si précises et sûres que je 
les préfère à beaucoup d'œuvres réputées littéraires. 

Cocteau, voulant réapprendre à écrire, employa la méthode directe dans ses trois 
recueils du Cap de Bonne Espérance, de Poésies, de. Vocabulaire. On lui a reproché 
d’y avoir écrit dans tous les sens : retrouvez-y seulement le geste du professeur de Ber- 
litz qui désigne à chaque mot sa place : et là, et là, et là. On lui a reproché son obscurité, 
parce qu’il n’emploie que des termes concrets ou des images neuves, auxquelles on n’est 
pas accoutumé, Mais ne serait-ce pas plutôt une lumière nouvelle ? Dit-on de la lumière 
éblouissante d’un phare qu’elle est obscure ? 

Dans ses premiers recueils — exercices à tirage limité — c’est partout une création 
d’images et de visions neuves. Cocteau mettant de côté la friperie poétique se fait des 
vêtements à sa taille. Une fois ses exercices finis, il pourra parler couramment, en 
phrases régulières. Une fois son Vocabulaire {erminé, ilvaentonner son Plain-Chant. On y 
retrouve — dans le Grand Écart aussi — les mêmes images que dans les poèmes précé- 
dents. Mais au lieu d’avoir une valeur purement d'images, elles prennent une portée 
psychologique et permettent à Cocteau de renouveler le vocabulaire du lyrisme comme 
dans ses précédents poèmes, il avait renouvelé celui de la description. Ainsi les derniers 
ee réguliers de Cocteau sont la suite logique et l'achèvement de ses poèmes irré- 
guliers. 

On dit pourtant que Cocteau revient à son point de départ ou méme en arrière. On dit 
que réapparaît le Prince Frivole et que recommence la Danse de Sophocle:; il n’est pour 
y répondre que comparer ces deux poèmes, l’un tiré de la Danse de Sophocle, l’autre 
des dernières pages de Vocabulaire. 


LA vRAIE MORT DE NARCISSE 


TomwBeau DE Narcisse 


Dans le miroir nouveau tendrement découvert Celui qui dans cette eau séjourne 
Sous le divin secret d’un temple humide et vert  Dèmasqué vécut s’intrigant 
La nymphe a dérangé d'un caillou le mirage La mort pour rire le retourne 


Et Narcisse interdit de stupeur et de rage 
Soudain défiguré tortueux et mouvant 
-Plonge pour retrouver ce qu’il était avant 


Combien le second est plus musclé, plus nerveux et précis. Et quelle réponse à ceux 
qui prétendent que pour être traditionnel — ou classique, il faut suivre les chemins 
battus. Cocteau en est sorti : Maurice Rostand ne les a jamais quittés. Lequel à l'heure 


actuelle honore le mieux la tradition ? Lequel exprime avec le plus de précision les sen- 
timénts humains ? Lequel coïncide ? 


A l'envers comme un doigt de gant 


ROBERT ARON 
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WILSON 


Pour le plus humble homme d'Europe, pour celui, surtout, quia revêtu la soutane 
de guerre, qu'elle ait été bleue, jaune, vert bouteille ou réséda, le nom de Woodrow 
Wilson reste associé au plus lourd soupir de soulagement que sa poitrine ait jamais 


ne le 


poussé. Aujourd’hui, ils doivent être cinq, six, dix millions, par le monde, à s’en 
souvenir, à en éprouver la piété et le regret. 

D'autre part, pour ceux qui, de près ou de loin, ont été mêlés aux vicissitudes 
de la Conférence de la Paix, Woodrow Wilson est la victime d’une tragédie. 

Qui songe à aller en pèlerinage sur les lieux où elle se déroula ? Ce n’est pas seu- 
lement sous l'Arc de Triomphe qu’il y a un tombeau. 

I1 avait été élu Président des États-Unis pour sauvegarder dans la neutralité, la 
paix de l'Amérique. Il entraîna l'Amérique dans la guerre pour sauvegarder;dans la 
solidarité, la paix du monde. Quand sa voix se mit à planer au-dessus des armées 
‘enfoncées jusqu’au menton dans la boue de l’Europe, une espérance sans pareille 
allégea le cœur des soldats. Les hommes d’État, les généraux comprirent qu’à partir 
de ce moment il leur fallait parler comme lui, s’ils voulaient redonner un sens au 
long sacrifice dont ceux qui l’accomplissaient, à force de fatigues, ne trouvaient 
plus le sens. 

La paix que M. Wilson promit à la patience des soldats était la paix de bonne 
volonté, dont un autre grand Américain, le poète Whitman, avait dit qu’elle « ferait 
pousser l’herbe sur les frontières ». 

M. Wilson possédait un esprit tellement clair et positif dans le maniement des plus 


hauts rêves, il savait si exactement faire entrer le plus vaste idéal dans le moule de la 
jurisprudence politique qu’il parut, sur-le-champ rapprocher la Paix des humani- 
taires, immobilisée au faîte des doctrines extrêmes, de la réalité, la rendre viable, la 
rendre possible. Ce fut là son talent. 

M. Wilson voulut venir, en personne, poser, dans les ruines, les fondations de la 
paix dont il avait tracé le plan et formulé solennellement les conditions. 

Mais c’est là que l’infortune et la disgrace l’attendaient. 

Il habita, d’abord, rue de Monceau, dans l'hôtel du Prince Murat. Il y fuf choyé 
par d’enthousiastes visiteurs. Mais les diplomates firent le vide autour de lui. Sa 
nature autoritaire se rebella. Elle devait, jusqu’à la fin, en conserver une dangereuse 
raideur. Il fut sollicité par des chefs de syndicats, de recevoir à sa fenêtre, le salut 
du monde ouvrier, d’avoir son approbation publique. Enfermé dans les convenances 
diplomatiques, il hésita à accepter ce recours. 

Alors se déroula le tourment qui devait user sa vie et, quelques mois plus tard, 
l’abattre. 

Double tourment : 


À Paris, en sa présence et, peu à peu, avec son consentement, l'Europe abandonna 
le chemin où il était venu la guider. Aux vieilles ruses, aux vieux calculs de chan- 
celleries, il tint tête. Son dernier refuge fut la libération des petits peuples de 
l’Europe centrale et orientale. En leur faveur, il fit front à l’Angleterre et à l'Italie. 
Ils ne le payèrent pas de retour. Sa généreuse conception de leurs jeunes nationalités 
n’aboutit qu’à d’ombrageux nationalismes. 

A Washington, son départ, jugé inconstitutionnel, aviva contre lui les intrigues. 
Le rigorisme de la politique puritaine lui fut implacable. Par contre-coup, étrange 
paradoxe, il fut donc cause du recul de l'Amérique, de son repliement méfiant qui 
commença à ce moment. 

Las des chicanes européennes, irrité des pièges qu’on lui tendait chez lui, il fit 
un rapide voyage afin d’essayer de galvaniser la foi de son pays. 

Quand il revint, après s’être heurté au silence et aux soupçons, il s'installa, 
place des Etats-Unis, dans l’hôtel de M. Francis de Croisset. 

C’est durant cette seconde partie de son séjour à Paris que se consomma sa défaite. 

On a raconté bien des histoires, on a construit des romans sur ce qui se passa dans 
ce petit ilot de Paris. On a parlé d’entrées et de sorties secrètes, par la petite porte 
qui donne rue Nitot où habitait M. Lloyd George. On a parlé de sommations, de 
menaces. On a entendu derrière les portes, des scènes violentes. Tout n’est pas faux 
en ces récits. 

Arc-bouté farouchement à son rêve, le Président Wilson n’eut pas seulemént à 
faire à M. Lloyd George, à M. Clemenceau, à M. Orlando. Au milieu des représevtants 
de 24 nations qui peut-être l’auraient soutenu, mais qui furent écartés, la foule des 
conseillers, des techniciens, emplissant les Palaces voisins, s’acharnaient à déchirer 
et dépecer ses propositions. Il perdit même l’appui de ses propres assistants qu'il 
offensa souvent par son intransigeance aux abois. 

Certes, le monstrueux et difforme Syllabus de la Paix qu’est le Traité de Versailles, 
porte son empreinte. Mais rien n’y est vivant. Les clauses idéales qu’il y a fait intro- 
duire vicient les clauses pratiques, les ajournent. Les clauses pratiques étriquent les 
clauses idéales. Ni les unes ni les autres n’ont d'efficacité. 

C’est pourquoi la paix est ce qu’elle est aujourd’hui. C’est pourquoi la Société des 
Nations n’est que ce qu’elle est. 

A peine le Traité signé, Woodrow Wilson s’enfuit de l’enfer européen , comme on 
disait à New-York. Il gardait l’espoir de regagner à sa cause l’opinion américaine. 
Il entreprit de l'Est à l'Ouest, à travers les Etats, la croisade du « Covenant ». 
La maladie le terrassa. 

Que pensent les peuples, que veulent les peuples, devant cette tombe ? Quelles 
sont leurs réfléxions, maintenant, après que les événements révèlent les consé- 
quences de cette tragédie ? 

Aux deux extrémités du monde, la justice internationale, sous deux formes dif- 
férentes, à été tentée, par Woodrow Wilson et par Lénine. Entre les deux l'Europe 
languit et se retourne sur des décombres. 

Tous deux ont échoué. Mais rien d’autre ne prend force. 

Pour honorer la mémoire du Président Wilson, les hommes d’Etat du monde en- 
tier ont retrouvé, un instant, sur leurs lèvres, ses accents qu’ils avaient désa voués, 

Cette grande parole est-elle éteinte ? 


HENRI HERTz. 


Clermont-Ferrand (Roman) 


ANÉANTISSEMENT D'UN ESPRIT, D'UNR CULTURE 
AVÈNEMENT D'UN AUTRE ESPRIT, D'UNE AUTRE CULTURE 


On est une molécule dans un corps ; ce corps se déplace ; par exemple 
on est une molécule d’un cargo qui, de Southampton va à la Nouvelle 
Guinée. Il fait très froid à Southampton, très chaud à la Nouvelle 
Guinée. Parti dans un état d’agrégation contracté, on arrive dans un 


état dilaté ; on a modifié son état d’agrégation petit à petit, sans choc, 
et parce que toutes les molécules autour de nous faisaient de même, 
on ne s’est aperçu de rien. 

Autre exemple : le soutier dans le fond du cargo chargeses chaudières; 
il n’apprécie la marche de son navire qu’au bruit des machines ; il 
sait simplement que lorsque les machines tournent, le navire avance. 
En vérité, parce qu’il est dans la masse mobile, il n’a aucunement la 
sensation du mouvement. Il sait par raison, mais il ne sent pas. 


Nous avons pris l'habitude de descendre au métro à heure fixe, à 
Vincennes, et d’être à heure fixe à notre bureau à l'Étoile. Depuis notre 
enfance, nous avons pris l’habitude de quitter notre famille tous les 
jours, pour le travail ; le dimanche, nous la quittons, pour notre plai- 
sir — pour voir les camarades. L’ancestrale organisation de la famille 
est désorganisée ; nous ne nous sommes aperçus de rien, nous ne le 
sentons pas. Nous entrons familièrement chaque jour dans un orga- 
nisme chronométrique ; on s’emboîte, on prend sa place, on est un 
claveau d’une voûte chronométriquement exacte. On dit : c’est la vie 
moderne ! A cela nulle objection, puisque chacun fait de même. 

On lit et l’on s’instruit passablement, tout le temps, et avec rapidité 
et avidité. On sait beaucoup de choses : les continents, les planètes, 
un peu de mathématiques, d’électricité pratique, etc. On est plus ins- 
truit qu'’autrefois, mais on est aussi ignare que toujours, car il en est 
autour de nous qui, comme autrefois déjà, en savent beaucoup plus. 
Si l’on est plus blasé, on est aussi plus affiné, on-a des fonctions plus 
alertes, des exigences plus grandes. Par exemple, on exigera que les 
organes d’une machine soient polis ; autrefois, c’était de la serrurerie 
de fer forgé. 

Il y a un état de choses neuf. Étonnamment neuf. On ne le remarque 
pas. Quand j'étais jeune, je prenais l’omnibus à chevaux ; aujourd’hui 
je peste contre les lenteurs du métro ; heureusement que voici les « auto- 
bus-express ». 

Sans s’en apercevoir, l’état de choses nouveau a créé en nous un 
état d'esprit nouveau. 

— « Mais puisque vous n’y avez rien senti, qu'est-ce que cela peut 
bien faire ? » 

Ah, pardon ! Pardon, Monsieur ! veuillez considérer ces deux photo- 
graphies. L’une représente le portail de N.-D. du Port à Clermont- 
Ferrand, x11e siècle ; l’autre le mausolée de l’Église de Brou, xv® siècle. 
Même pays. De 1200 à 1400, que s'est-il passé ? Vers 1250-1300, un 
état de choses nouveau (l'architecture gothique) a remplacé un état de 
choses ancien (l'architecture romane), parce qu'un état d'esprit nou- 
veau (l'esprit du Nord) a anéanti l’état d'esprit ancien (l'esprit médi- 
terranéen, Rome, La Grèce, etc.). Cela s’est passé sans batailles à dates 
fixes ; cela est venu, est advenu. 

- Les conséquences furent immenses. Elles furent si graves que de nôtre 
horizon, disparurent pendant longtemps la clarté latine, la pureté hel- 
lénique. Notre pays, dont les profils jusqu'alors étaient fermes et nets, 


Église de Brou (Gothique) 
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monumentaux, ensoleillés des joies qu’apporte la géométrie, se hérissa 
de formes aiguës et épineuses, tordues et compliquées, pittoresques 
mais pénibles ; le cadre de notre vie changea totalement. Un voile 
s'était étendu. Les clartés de l'intelligence le déchirèrent seulement 
au cours des siècles suivants; les joies de la lumière petit à petit nous 
revinrent. 

Or, voici que la raison faisant un saut impétueux, nous apporte, 
appuyée sur la loi du nombre, des systèmes équilibrés sur la géométrie ; 
le calcul nous conduit à la pureté des formes, aux solutions claires. 
Il semble qu’un large éventail ouvre ses branches vers le Sud, d’où 
jadis nous étaient venues les vérités plastiques et les clartés de l'esprit. 
Cet esprit, qui grandit en précisant son contour, éclaire nos décisions 
et nos gestes. Et si, emportés encore à la dérive dans le courant violent 
d’une existence transformée, nous n’avons pas la sensation de sa force, 
du moins, pouvons-nous en prenant des points fixes dans le passé, noter 
sa direction. FRS 

C’est un esprit orthogonal. 

Alors nous mesurons avec enthousiasme, que l'effort gigantesque 
de ce siècle est passible d’une grande beauté. 


L.-C. 


LE MOIS LITTÉRAIRE 


Courrier des lettres 


PROCOPE 


* Le centenaire de Byron. — Le centenaire de la mort de Byron, qui mourut à 
Missolonghi, en Grèce, en avril 1824, sera célébré les 27 et 30 mai prochains, au 
château de Chillon, immortalisé dans l’œuvre du poète : « Le prisonnier de Chillon ». 
D'autre part, la Grèce va éditer à cette occasion deux timbres-poste dont l’un repré- 
Sentera l'entrée du poète à Missolonghi, où il devait trouver la mort, et l’autre son 
buste. 

* M. Hovelacque fait paraitre chez Delagrave une Anthologie de la littérature irlan- 
daise, des origines, c’est-à-dire du v° siècle, jusqu'à nos jours. 

* Le grand écrivain espagnol Miguel de Unamuno vient d’être déporté. Nous protestons. 
* Des Etudes de littérature préromantique sont publiées (Champion, éd.) par 
M. Estève. Il y est question également de Pixérécourt, du « Théâtre Monacal » de la 
révolution el même d'André Chénier pour ce qu’il eut le sens de la vie. 

* Les chefs d'œuvre de la littérature gastronomique. — Depuis une centaine d'années 
qu'a paru La Physiologie du goût, sans nom d'auteur, mais à ses frais, nous dit La 
Table, revue gastronomique, il a été publié sur le même sujet cinq maîtres livres 
seulement. 

Et ce sont ? 

La Cuisine au pays de Brillat-Savarin, par Lucien Tendret ; La Papille chatouil- 
leuse, par le docteur Mongeot ; L’Almanach des Bonnes Choses de France, par la 
duchesse E. de Clermont-Tonnerre; Bien manger pour bien vivre, par Edouard de 
Pomiane ; et La Gastronomie pratique, par Ali-Bab. 

* Les héritiers d’'Henry Becque préparent, pour le 25° anniversaire de sa mort, une 
édition définitive de ses œuvres et de sa correspondance. 

* M. Henri Soumagne publie à « La Connaissance » sa pièce L'Autre Messie, que 
l’'Œuvre: vient de jouer avec tant de succès. 

* Knut Hamsun, l'écrivain norvégien, était presque célèbre en France quand on 
publiait au temps de « La Plume » et de « La Revue Blanche », son extraordinaire 
roman, Pan. 

Depuis, on avait un peu oublié ce grand étranger, sauf à l'Esprit Nouveau où l’on 
publia une longue nouvelle de lui, La Reine de Saba, en 1920-1921. Un de ses meilleurs 
romans, Un Vagabond joue en sourdine, fraduit par M. Georges Sautereau, va bien- 
tôt paraître chez Rieder. 

* Sur l’initialive de Paul Reboux, une grande manifestation littéraire sera organisée 
Prochainement pour fêter les 80 ans d’Anatole France. 
x Georges Duhamel, dans une préface pour une antholog e, La poésie Lyrique fran- 
çaise, que publie l'excellente revue Europe, retrouve dans l'abbé Delille, le père de 
l’antilhèse tant reprochée à Victor Hugo par nos jeunes gens actuels. L’excellent homme 
écrit, en effet, parlant d’un ciron : 

J’admire avec effroi sa petitesse immense... 
* M. Gaston Rageot va publier sous ce titre : la Beauté, un essai d'esthétique historique, 
* Les Fiches du Mois, organe de l'Office central de librairie et de bibliographie, vont 
Paraïlre bientôt, publiant des notices sur les derniers livres parns. 
* Les fantaisistes sentimentaux. D'une interview de M. Duvernois publiée dans Les 
Nouvelles Littéraires par Frédéric Lefèvre : 

«Il y à une école qui m'est chère : c’est celle des fantaisistes sentimentaux : P.-J. 
Toulet, de Querlon, Jean de Tinan, Weber avec Amour, Amour; Louis Codet, et Paul 
Léautaud avec le Petit Ami. Je n’ai garde d'oublier Sacha Guitry. 

«Il y a de grands aînés, Courteline. Il ne faut pas se lasser de donner la loyauté 
de sa vie littéraire en exemple à tous. 
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« Il y a Gaslon Chérau, le parfait romancier de Valentine Pacquault, l'auleur de: 
ce chef-d'œuvre Le Monstre. 11 y a Tristan Bernard. 

« Il y a Edmond Jaloux...» 

* Obscurité ! Obscurité. — On sait ce que pense de l'obscurité des poèles nouveaux la 
crilique actuelle. Or, il n'y a rien de nouveau sous le soleil. 

En 1844, la très classique revue Pandore écrivait : 

« Un brevet de perfectionnement vient d'être délivré à M. de La Martine pour avoir 
reculé les bornes de l'obscurité calculée dans la poésie dile romantique. 

‘ Jusqu'à lui, les écrivains qui avaient passé pour posséder au plus haut degré la 
faculté de jaire disparaître l'idée dans le mot, avaient borné leur mérite à ne pas se faire: 
comprendre des lecteurs. M. de La Martine est allé plus loin. Il ne se comprend pas lui- 
même.» 

La clarté vient aux poèmes avec le temps ! 

* Voici une heureuse définition du Cosmopolitisme littéraire donnée dans un discours: 
peu connu de l’auteur de Cyrano de Bergerac. 

Citons-en ce passage : 

«Nous assurer ces hautes minutes centralisatrices où Paris fait figure de capitale: 
intellectuelle — signifier au monde la spendide pureté d’ambition d'un impérialisme 
idéal — prétendre nous aider à supporter ce qu’une prospérité formidable peul nous 
imposer d’encombrement et de mascarade en instiluant vis-à-vis des caravansérails 
absurdes du plaisir, une hôtellerie claire et bien ordonnée de la pensée. Il me semble 
que c’est se rattacher aux plus vieilles traditions de la grande France gentille, et que c'est 
être, si l’on peut dire, cosmopolite par nationalisme...» 

* La pensée d’'Ernest Seillière. — Cependant qu’un volume groupe les études dans 
lesquelles MM. Pierre Dominique, René Lote, André Joussain, René Gillouin, Louis 
Estève, etc... commentent la Pensée d’Ernest Seillière, une œuvre nouvelle de celui-ci 
paraît où il a réuni des Portraits de Femmes. 

* Encore le prix Balzac. — Maintenant que M. Edmond Jaloux n’y est plus, sait- 
on de qui est composé ce jury ? : 

De MM. Elémir Bourges, Henry Bidou, Gaston Chérau, Henri Duvernois, Daniel 
Halévy et Léon Lafage. Six membres, pas davantage, croyons-nous. 

Qui l'aura ? M. André Thérive à qui, selon de a A langues, ce prix élail 
promis depuis longtemps — bien avant que le départ de la course ne fût donné — souf- 
fre beaucoup de ce scandale. Et sa candidature aussi. É 
* Et le prix du Nouveau Monde ? Là aussi les noms des grands couronnés courent 
les milieux littéraires plusieurs mois avant la date d'inscription de candidature. L'an 
passé on joua la comédie du jugement. Celle année, on prétend que c’est un membre: 
démissionnaire du jury qui aurait le prix. Le jeu serait amusant et pourrait continuer 
longtemps. 

* M. Pierre Bonardi prépare la publication d’un pamphlet contre la critique littéraire. 

Il tentera d'établir la situation chancelante de la critique improvisée en général, placée: 
entre deux éléments intransigeants du journalisme contemporain : l’information et la 
publicité. 

Sans doule ces serviludes sont-elles enfin devenues odieuses à M. Bonardi pour s’y 
être trop exclusivement soumis. Bonneter loutes gens en place, tous écrivains disposant 
de quelque influence, sourire aux veaux à cinq patles présentés par les puissants édi- 
teurs susceptibles de vous publier — voilà qui, depuis longtemps, dans l’aimable cor- 
poration littéraire, s'exprime d’un seul verbe : bonardiser ! 

%* Sous la direction littéraire de M. Jean Royère, l'éditeur Messein va créer la « Collection 
de La Phalange, qui publiera au minimum six volumes par an. ; 

La Collection de La Phalange débutera par les Poèmes triviaux et mystiques de 
John-Antoine Nau. 

Après viendront les Souvenirs de M. Francis Vielé- Griffin ; les œuvres posthumes ; 
vers, proses, lettres, de Stuart Merrill, recueillies et présentées par M. André Fontainas ; 
un recueil des articles de Jean Florence, tué à l'ennemi, qu’il avail publiés à La Pha- 
lange : un inédit de M. André Fontainas ; un livre de vers de M. André Mora et, en 
en dernier lieu, Clartés sur la poésie, de. M. Jean Royère. 

Ce dernier va, en outre, charger M. Albert Mockel de rechercher s’il n'existe pas des: 
inédits d'Emile Verhaeren. 
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Masque 


par PAUL DERMEE 


EDGAR POE 


La substance de toute œuvre littéraire est la vie, c’est-à-dire 
l’ensemble des expériences de l’auteur. Comment l’œuvre d'Edgar 
Poe, poète maudit, n’aurait-elle pas été hantée par la fatalité la plus 
sombre, et auréolée, d'autre part, par une phosphorescence d’espoir 
que rien ne pouvait décourager. 

Il naît en 1809, dans la petite ville de Richmond, des amours d’une 
jeune actrice, célèbre par sa beauté, et du fils d’un général de la guerre 
de l'Indépendance, quiavaitrompu avec sa famille pour suivre la troupe 
des comédiens ambulants. À quelques mois de distance, les parents du 
jeune Edgar Poe meurent, l’un et l’autre tués par la misère. La grâce 
et la beauté de l’enfant séduisent par bonheur les Allan, riches négo- 
ciants en tabac de la ville de Richmond, qui recueillent l’orphelin. 
C’est ainsi que l’enfance et la jeunesse d'Edgar Poe se déroulèrent 
dans une très large aisance et dans une atmosphère de tendresse dont 
le poète se souviendra toujours avec émotion. 

En 1816 il entra dans un vieux collège situé dans un faubourg de 
Londres et il y resta jusqu’en 1821. La discipline sévère qu’il y subit, 
lui laissa les plus mauvais souvenirs. Il les a consignés dans son conte 
William Wilson. Le seul moyen de combattre l’ennui fut l’étude, à 
laquelle il se livra d’une façon désordonnée, mais avec une véritable 
passion. Lorsqu'il en sortit, à douze ans, pour rentrer à Richmond, il 
était très en avance sur les jeunes garçons de son âge. 

Il vécut quelque temps auprès de sa seconde mère, des heures qui 
demeurèrent toujours pour lui comme ensoleillées de bonheur. C’est 
avec fougue qu’il s’adonnait aux exercices physiques, et il battit un jour 
un véritable record de natation qui faisait de lui un digne rival 
de Byron. Il était alors taillé en athlète, et il fallut de longues années 
d’âpre misère pour l’émacier au point où nous le montrent ses portraits 
de l’époque de la célébrité : le système nerveux demeurait presque seul 
alors, d'un organisme doué d’une si belle vitalité, — un système nerveux 
sans contrepoids musculaire. 

Dès l'âge de 15 ans Edgar Poe est amoureux. Sa passion purement 
idéale l’envahit tout entier et forma son cœur, qui toujours verra la 
vie au travers du prisme de l'amour : l'espérance, l'attente et aussi 
le souvenir de l'amour. M. Allan voulut l'associer à ses affaires, 
mais comme le jeune homme ne montrait aucun goût pour le commerce, 
un froid survint. Une trêve fut cependant signée devant la décision 
d'Edgar Poe de mener à bien des études régulières qui devaient lui 
donner une profession libérale. En 1826, à l'âge de 17 ans, il entra donc 
à l'Université de Virginie à Charlottesville. Il n'y resta d'ailleurs 
que quelques mois, car le jeune étudiant fougueux et ardent au jeu, 
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ayant contracté quelques dettes d'honneur et M. Allan ayant refusé 
de les payer, disparut soudain dans le vaste monde. 

Sur la période qui s’étend de 1827 à 1829, nous ne possédons aucun 
renseignement précis. Edgar Poe, avec son imagination sans cesse 
créatrice et ce souci de se composer une légende (commun à tant de 
poètes), a entassé dans ces deux années les aventures les plus contra- 
dictoires et les voyages les plus fabuleux. Il affirme avoir visité les 
divers pays d'Europe, s'être trouvé mêlé à une mystérieuse intrigue 
d'amour dans un port français de la Méditerranée, avoir tenté la vie 
littéraire à Londres, avoir écrit en France un roman dont la traduction 
aurait été publiée sous le nom d’Eugène Sue, s’être engagé en Grèce 
dans la guerre de l’Indépendance, enfin avoir mené en Russie une 
existence vagabonde et pleine de péripéties jusqu’au jour où, dénué 
de ressources, il se serait fait rapatrier par le Consul américain à Saint- 
Pétersbourg. Il se trouva un critique pour établir d’après les indications 
contenues dans les œuvres d’imagination d'Edgar Poe, l'itinéraire 
alors suivi par l'écrivain à travers toute l’Europe. 

Mais, conclut André Fontainas dans son exellente Vie d'Edgar 
Poe, « on a découvert que, loin d’avoir été absent comme il le prétendait 
pendant 18 mois, Poe, parti de Richmond en janvier 1827, se serait 
trouvé le 26 mai de la même année, à Boston. L’intervalle est un peu 
court pour que les faits ci-dessus rapportés y aient pu prendre place, 
puisque ce serait durant quatre mois, seulement qu’on ignore ce qu’il 
est devenu. » Il semble en effet établi que le 26 mai 1827 Poe, sous 
le nom supposé d'Edgar A. Perry, contracta comme soldat un enga- 
gement dans l’armée des États-Unis. 

Vers cette époque il avait publié à Boston son premier livre de 
vers : T'amerlan et autres poèmes par un Bostonnien. L'identité d'Edgar 
Poe ayant été révélée à ses chefs, ceux-ci lui conseillèrent d’entrer 
à l'École des Cadets de West-Point. Ce fut l’occasion de la reprise 
des relations avec sa famille adoptive. Nanti d’une recommandation 
peu enthousiaste de M. Allan pour le Gouvernement de Washington, 
Edgar Poe traversa Baltimore où il fit la connaissance de Mrs. Clemm 
qui allait bientôt devenir sa belle-mère. Poe ne semblait. pas très 
pressé d'entrer à l’École Militaire ; il s’attarda six mois à Baltimore, 
tâtant du journalisme, et publia son second recueil de poèmes (1829), 
qui n'eut d’ailleurs pas plus de succès que le premier. Cependant 
l’année suivante il entre à l’École de West-Point, dont il ne tarda pas 
à se faire volontairement renvoyer. À peine sorti, il publia son troi- 
sième recueil de poèmes, dédié au Corps des Cadets des États-Unis 
et dont la préface révèle déjà sa conception de la poésie. 

Dès lors commence la vie la plus misérable, la plus tourmentée 
que l’on puisse imaginer. Il est journaliste sans emploi fixe à Balti- 
more et pendant trois ans souffre des privations les plus atroces. 
Un concours littéraire en 1833 signale subitement son nom aux direc- 
teurs des revues. Et il publie ses contes merveilleux, ses 
poèmes étranges, qui suscitent l'intérêt, mais aussi l’âpre discussion 

de ses rivaux et des critiques les plus écoutés, pour qui le conformisme 
est l’évangile, et l'originalité la bête noire. 
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En 1836, il épouse Virginie Clemm, sa cousine, âgée de 14 ans 
à peine. À ce moment, il croit conquérir bientôt une vie harmonieu- 
sement composée pour le fécond travail littéraire et pour le bonheur. 
« Vif comme l'acier et le silex » il se donne à son œuvre avec fougue, 
et écrit ses plus belles réalisations. En 1841, enfin la gloire l’illumine. 
Elle vient de loin, de Paris, où les Revues s'occupent de luiet célèbrent 
son talent. Alors la plupart des préventions de ses compatriotes 
tombent, et il est « accepté » par les salons littéraires d'Amérique. 

Cependant Edgar Poe n’échappait pas à la misère. Incapable d’im- 
provisation rapide, ne pouvant travailler que lentement et dans le 
recueillement le plus complet de toutes ses facultés créatrices, il 
avait, par contre, un talent tellement au-dessus du vulgaire que, 
selon les directeurs de revues, «on devait le payer moins qu’un autre ». 
D'autre part sa femme était consumée par la phtisie, et Edgar Poe 
souffrait à son chevet autant qu'amant ait jamais souffert. C’est dans 
ces heures noires et en 1847, après la mort de sa femme, qui le laissa 
hébété et complètement démoralisé, qu’il lui arriva de chercher l’ou- 
bli dans l'alcool ou dans l’opium. Ses hypocrites contemporains en 
firent grand bruit, et l’on s'étonne que cette légende d’alcoolisme 
invétéré, lancée par l’infâme Griswold, ait pu être acceptée sans 
critique préalable par M. A. Lauvrière comme base de son étude psy- 
chopathologique sur Edgar Poe. 

L'auteur du Corbeau mena alors une vie déchirée par le souvenir 
de sa femme morte et par de malheureux essais de nouvelles amours. 
Sa fin tragique, le 7 octobre 1849, semble une page arrachée aux contes 
d'horreur créés par l'imagination la plus hallucinante que possède 
la littérature universelle. g 

« Le calcul, l'élan réservé, la volonté quasi mathématique qui 
présidèrent à son œuvre, ont constamment été ses guides dans la 
pratique quotidienne de l'existence. Son œuvre a abouti, sa vie a 
échoué. » (André Fontainas, La Vie d'Edgar Poe). 


* 
* * 


Cette application consciente de la réflexion à la technique et à l’es- 
thétique littéraires a frappé fortement les critiques qui ont étudié 
l'œuvre d'Edgar Poe. Et c’est justement par là, autant que par la 
conception éminemment lyrique qu’il se faisait de la poésie, que nous 
le sentons si près de nous et que nous le saluons comme un précurseur 
de l'esprit nouveau. . 

Chose étrange pour nos critiques, mais que nous aurons l’occasion 
de souligner à maintes reprises, ce mariage d’une inspiration librement 
jaillissante et d’une esthétique consciente, caractérise les grandes 
époques considérées comme classiques. , 

Pour Edgar Poe, et ceci le faisait heurter de front les conceptions 
les plus courantes de l'Amérique utilitaire, la beauté ne doit pas avoir 
d'utilité directe ; elle ne sert qu’à donner satisfaction à certains besoins 
de l’âme. La poésie, écrit-il déjà dans un recueil de sa vingtième année, 
s’oppose à une œuvre de science en ce qu’elle a « pour objet immédiat 
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le plaisir et non la vérité». Il insiste aussi sur l'insuffisance de limitation. 

La simple imitation, quelque exacte qu'elle soit, de ce qui existe 
dans la nature n'autorise personne à prendre le titre sacré d'artiste 
(Marginalia, 86). | 

Mais l’artiste serait-il esclave de son sujet ? Non. « Dans les mains 
du véritable artiste, le sujet ou œuvre n’est qu’une masse d'argile 
de laquelle toute chose (suivant la quantité de la masse et la qualité 
de l'argile) peut être engendrée au choix de l’ouvrier et selon son 
degré d’habileté. La matière, est, en effet, l’esclave de l'artiste ; 
elle lui appartient. Sans doute son génie s’est très distinctement 
manifesté dans le choix de la substance. » Celle-ci sera précisément 
celle qui conviendra le mieux à réaliser l’œuvre que l’on projette ou, 
« plus exactement, ajoute Poe, l'impression qu’on a en vue(Marg., 95)». 

C’est pourquoi — chose que tant d’écrivains oublient —« La simple 
description n’est pas de la poésie ; celle-ci ne peut se passer de création, 
élément qui lui est essentiel au sens du mot grec poésie (Marg., 124).» 

Ce qui fait essentiellement le poète, c’est ce qu'Edgar Poe appelle 
l'imagination pure. 

« L’imagination pure choisit, soit dans le beau, soit dans le laid, les 
seuls éléments qui, n’ayant jamais été associés encore conviennent 
le plus avantageusement à ses combinaisons... Or, par une singulière 
analogie entre les phénomènes chimiques naturels et ceux de la chimie 
de l'intelligence, il arrive souvent que la réunion des deux éléments 
donne naissance à un produit nouveau qui ne rappelle plus rien des 
qualités de tel ou tel composant, ni même d'aucun d'eux. L’imagi- 
nation dispose ainsi d’un domaine illimité. L'univers entier lui sert 
de thème. Même en partant des choses laides, elle parvient à créer 
cette beauté qui constitue à la fois son seul objet et son infaillible 
critérium (Marginalia, 31). 

Voyez encore combien Poe a bien compris que l'imprécision est 
nécessaire à la poésie : 

« Certains passages des œuvres de Tennyson sonfirment une opi- 
nion que j'ai depuis longtemps soutenue, à savoir que l’imprécision 
est un élément de la véritable poésie ? Pourquoi quelques personnes 
s’obstinent-elles, a approfondir de pures fantaisies telles que Lady 
of Shalott ? Autant vaudrait démêler le ventum textilem. Si l’auteur 
ne s’est point délibérément proposé une signification à la fois indé- 
terminée et suggestive, s’il n’a point obéi à l’intention bien arrêtée 
d'amener un effet vague et par conséquent immatériel, — cet effet 
ne résulte pas moins de l'inspiration profondément réfléchie de ce 
génie poétique qui, dans son suprême développement, résume les 
aptitudes intellectuelles les plus diverses. Je sais, pour ma part, que 
l'imprécision constitue un élément de la véritable musique, ou plutôt 
de la vraie expression musicale ; je sais combien il importe d’aftranchir 
celle-ci de toute décision excessive, de tout ton déterminé, si l’on ne 
veut pas la dépouiller du même coup de son caractère idéal, intrin- 
sèque et essentiel ; car non seulement on lui enlèverait sa splendeur 
de rêve, mais l'atmosphère mystique à travers laquelle elle flotte, 
s’évanouirait, et son prestige de féerie lui serait ravi. Elle deviendrait, 
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dès lors, une représentation concrète, aisément perceptible, — une 
chose de ce monde, strictement terrestre (Marg., 215). » 

Et c’est une véritable définition de la poésie, une délimitation 
de son domaine propre, qu’il nous donne dans ces quelques lignes 
qu'adoptent avec enthousiasme nombre de poètes, si discutés 
aujourd'hui. Remarquez qu'il distingue entre les poètes qui se sont 
délibérément proposé tels effets et ceux qui y sont arrivés sponta- 
nément, par le fait seul qu'ils se plaçaient au cœur même de la poésie. 
Le véritable poète concilie en lui-même cette antithèse apparente, 
et quoi qu'il en soit de «l'inspiration » initiale, il s'efforce consciemment 
de faire concourir sa technique, c’est-à-dire ses moyens poétiques 
au but de toute poésie. Ainsi Edgar Poe souligne la nécessité de sup- 
primer sans pitié toute précision dans l'expression qui enlèverait 
de son irréalité au poème. 

« La précision dans l'expression est recherchée — et souvent par 
des poètes qui devraient mieux s’y entendre — est recherchée, dis-je, 
comme une beauté au lieu d’être rejetée comme une imperfection 
(Marg., 215). » 

H distingue aussi très clairement ce qui appartient à la poésie 
et ce qui est l’objet même de la prose : 

« À la poésie, cette intense et pure élévation de l’âme, non de l’in- 
telligence et du cœur — que l’on éprouve à la contemplation du beau. 
mais, l’objet Vérité — ou la satisfaction de l'intelligence, et l’objet 
Passion — ou l'excitation du cœur, sont beaucoup plus attingibles 
en prose qu’en poésie. En effet, la Vérité exige une précision, et la 
passion, une simplicité — les vrais passionnés me comprendront — 
qui sont absolument ennemis de cette beauté qui, je le répète, est 
l'excitation ou l'élévation agréable de l’âme (Philosophie de la 
composition). » 

Donc la poésie ne s’accommode pas des démarches intellectuelles 
qui conviennent au contraire à la prose, bien faite pour l’analyse et 
l’argumentation. De même il faut éviter de précipiter dans la poésie 
le torrent des passions qui doivent au contraire gronder et écumer 
dans le drame. 

Mais ce qui préoccupa surtout Edgar Poe, ce fut ce que l’on appela 
jusqu’à présent la composition et que certaines écoles d’esthétique 
moderne appellent la construction. Sans doute y-a-t-il autant de 
principes de composition qu’il y eut d'écoles d'esthétique — et il 
put sembler nécessaire de distinguer les méthodes de composition 
actuelles des anciennes en les baptisant d’un autre nom... Mais en 
tout cas,la façon dont Edgar Poe comprenait la composition, on en 
conviendra, est des plus modernes. 

Il insiste tout d’abord sur le plan de l’œuvre : * 

« Tout plan digne de ce nom, doit être élaboré en vue de son dénouc- 
ment avant que l’on puisse y toucher en rien avec la plume. C’est 
seulement en ayant constamment en vue le dénouement que nous 
pouvons donner à un plan son air indispensable de conséquence 
ou de causalité, en faisant tendre de tous points les incidents et surtout 
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le ton, au développement de notre intention (Phil. de la Composi- 
lion). » 


Une autre fois, il note : 


« Dans le conte proprement dit — où l’on manque d'espace, soit 
pour le développement des caractères, soit pour la grande profusion 
et la variété des incidents, —un plan simple est naturellement beau- 
coup plus indispensable que dans le roman (Marg., 35) ». 

Ceci parce que l’unité d'effet est beaucoup plus indispensable dans 
la courte nouvelle que dans le roman. 

Ce n’est d’ailleurs pas seulement pour le conte ou le roman qu'Edgar 
Poe estime qu’un plan est nécessaire: pour les poèmes il faut également 
savoir où l’on va, l'effet que l’on veut obtenir, ceci afin d’ordonner 
tous les éléments de l’œuvre en vue de cet effet. 

« L'habileté constructive (voici qu'Edgar Poe lui-même emploie 
l'expression moderne) repose en grande partie sur la puissance d’ana- 
lyse, laquelle rend l'artiste capable de se représenter entièrement, 
de concevoir et de régler à son gré le mécanisme à employer pour 
atteindre l'effet qu’il a en vue ; mais elle ne dépend pas moins de 
plusieurs vertus, strictement morales, au nombre desquelles il faut 
compter la patience, le pouvoir de se recueillir et de fixer constamment 
l'attention sur le même objet, un grand empire de soi-même, le mépris 
de toute opinion inconsidérée et plus spécialement enfin, l'énergie 
et l’application.. Les Romains semblent avoir eu si pleinement cons- 
cience de la connexion étroite entre la constructivité et l’œuvre de 
génie, qu'ils les confondaient presque sous le même terme d’indus- 
tria (Marg. 167). » 


Il y revient sans cesse et chaque fois avec des arguments nouveaux : 


« Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un 
effel à produire. Ayant toujours en vue l'originalité (car il est traître 
avec lui-même, celui qui risque de se passer d’un moyen d'intérêt 
aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi les innom- 
brables effets ou impressions que le cœur, l'intelligence ou, pour parler 
plus généralement, l’âme est susceptible de recevoir, quel est l'unique 
effel que je choisis dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un 
sujet de roman et ensuite d’un vigoureux effet à produire, je cherche 
s’il vaut mieux le mettre en lumière par les incidents ou par le ton — 
ou par des incidents vulgaires et un ton particulier; —ou par des 
incidents singuliers et un ton ordinaire ; — ou par une égale singularité 
de ton et d'incidents — et puis, je cherche autour de moi, ou plutôt 
en moi-même, les combinaisons d'événements ou de tons qui peuvent 
être les ‘plus propres à créer l'effet en question » (Philosophie de la 
composilion). . 
+1Cette méthode, qui s'applique plus strictement à ses contes et à tous 
contes et romans que d’autres pourront écrire — trouve cependant 
chez Poe son pendant en ce qui concerne la poésie. Le poème, explique- 
t-il longuement, doit être bref, car il faut qu’on puisse le lire d’un trait 
afin d’en ressentir une émotion forte et nue. D'ailleurs les conditions 
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de l'émotion créatrice chez le poète ne s'accordent pas non plus avec 
les longs développements. Dès que le poème s’allonge, il s’encombre 
de parties faibles, — de bourre. La conception d’un poème épique 
moderne est une hérésie. 

Les études de Poe sur la prosodie devraient être invoquées par 
tous ceux qui cherchent à mettre quelque clarté et quelque rigueur 
dans ce domaine abandonné jusqu'à présent à l’empirisme. 

Il parle d’un « certain dogmatisme apparent auquel il se sentait 
enclin en matière de versification ». Et ceci est assez compréhensible, 
puisqu'en somme il ne se rallie pas à telle ou telle règle par humeur 
capricieuse ou par simple tradition, mais parce qu’il en reconnaît 
la vérité. Ainsi qu'il le remarque très justement : «en ec qui concerne 
la versification, si un tiers de cet art dépend forcément de la méta- 
physique, — domaine où chacun peut discuter selon sa fantaisie — 
il est certain que les deux autres tiers doivent se réclamer des mathé- 
matiques. » C’est ainsi qu'il étudie avec soin le rôle du refrain, — 
si bien compris par Baudelaire — et qu’il compose avec un art si 
clairvoyant l’armature musicale et rythmique de ses poèmes, ainsi 
qu’il nous l’a démontré à propos du Corbeau, dans son essai intitulé : 
Philosophie de la composition. 

L'originalité, que tout poète, que tout créateur doit posséder — 
quoi qu’on affirme aujourd’hui — doit être Lie la plupart d’entre eux 
le résultat d’une recherche consciente. 

« Le fait est que l'originalité (excepté dans des esprits d’une force 
tout-à-fait insolite) n’est nullement, comme qu*lques-uns le supposent, 
une affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, 
il faut la chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite 
positif du rang le plus élevé, c’est moins l'esprit d'invention que 
l'esprit de négation qui nous fournit les moyens de l’atteindre (Philo- 
sophie de la composition). » 

Il s’agit, en effet, de se refuser à répéter ce que d’autres ont fait 
et bien fait. 

Une conception si étonnamment consciente des moyens techniques 
et esthétiques de l’art étonna fortement Baudelaire et le fit longuement 
réfléchir. Le résultat de cette influence, tout intellectuelle, piaide 
en faveur de l’excellence de la méthode. 

« C’est un fait très remarquable qu’un homme d’une imagination 
aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en même temps si amoureux 
des règles et pre de studieuses analyses et de patientes recherches 
(Baudelaire). » 

Edgar Poe ni d’ailleurs défini comme le poète-type celui dans 
lequel serait réunis : 

« L'abandon de Shelley et le sens poétique de Tennyson en même 
temps que l’art le plus profond (basé sur l'instinct et l’analyse, jcint 
à la volonté la plus ferme de fondre ces différentes qualités sous un 
contrôle rigoureux (Marg., 135). » 


* 
*X * 


Plus qu'aucun autre poète, Edgar Poe s’approcha de ce type idéal. 
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Il est roi parmi ceux qui savent faire sourdre en nous les ondes du 
lyrisme ; « Sa poésie, disait Baudelaire, profonde et plaintive est néan- 
moins ouvragée, pure, correcte et brillante comme un bijou de cristal. » 
Il représente presque à lui seul tout le mouvement romantique — 
et combien classique — aux États-Unis, aérolithe surréel chu dans 
ce pays de la seule réalité. 

Quant à ses contes, tout lecteur français peut les goûter dans la 
parfaite traduction de Baudelaire. L'importance du plan rigoureuse- 
ment logique de chacun d’eux se révèle à la première analyse. 

Il néglige «les accessoires ou ne leur donne qu’une valeur très minime; 
— grâce à cette sobriété cruelle, l’idée génératrice se fait mieux voir 
et le sujet se découpe ardemment sur ces fonds nus (Baudelaire) », 

« Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence. 
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en éveil. 
On sent tout d’abord qu’il s’agit de. quelque chose de grave. Et 
lentement, peu à peu,se déroule une histoire dont tout l'intérêt repose 
sur une imperceptible déviation de l’intellect, sur une hypothèse 
audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature dans l’amalgame 
des facultés. Le lecteur, lié par le vertige est contraint de suivre 
l’auteur dans ses entraînantes déductions (Baudelaire). » 

Le ton des contes, l’atmosphère dans laquelle ils baignent, ont 
été imposés à Edgar Poe par sa nature même, tourmentée, inquiète, 
d’une nervosité excessive et dépassant à certaines heures les frontières 
de la normalité. Sa curiosité de certains phénomènes morbides, des 
peurs hallucinantes, des mystères, du magnétisme alors dans sa 
nouveauté, l’ont mis, en dépit de sa volonté, dans la famille des écri- 
vains de la peur et du mystère : les Radcliffe, Godwin, Browne, Walpole, 
Lewis, Maturin, Hoffmann, Jean-Paul, etc... 

Pas d’histoires d'amour dans ses contes, alors que ses poèmes sont 
tous inspirés par l’amour! Ici le rêve, là l'émotion forte comme effet, 
et comme moyen la volonté raisonnante « s'appliquant à l'induction 
et à l’analyse. » 

L'emploi fréquent du « je » donne une réalité impressionnante 
à ses récits dont il s’efforce d’ailleurs de rendre les événements présents 
à notre esprit grâce à une précision impitoyable de tous les détails 
caractéristiques. Ce qui ne l’empêche pas dans certains contes d’em- 
ployer une langue métaphorique et d’avoir, ainsi que le remarque 
déjà Baudelaire, « la préoccupation d’un perpétuel surnaturalisme ». 


Sa gloire a été grandissant depuis trois quarts de siècle, et son 
influence s’est révélée puissante et féconde. 

À côté de sa filiation la plus populaire — celle des romans de détec- 
tives, de Gaboriau à Maurice Leblanc, en passant par Conan Doyle, — 
Edgar Poe fut l’ancêtre, l'animateur, de Baudelaire, de Mallarmé, 
de Villiers de l’Isle-Adam. 

Par eux et par son influence directe qui continue à se manifester, 
Edgar Poe est un des maîtres de‘la littérature nouvelle. 


PAUL DERMÉE. 


pa® G. G. Lebedinsky 
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Dans toutes les fabriques de lois (biologiques), laboratoires, amphi- 
théâtres, bibliothèques, on dit : « Le milieu exerce une influence sur 
les éléments qui s’y trouvent. » Quel que soit le sujet d’études, être 
vivant, ou ce que le monsieur moustachu à lavallière appelle matière 
morte, cette loi semble juste. Influence infiniment variable d’ailleurs : 
milieu et éléments sont réversibles à la façon, de l’hydre dont parle 
linstituteur. Tout le monde a discouru sur la question. Laissons ke 
soin d’agiter (avant de s’en servir) cette discussion à ceux qui ne redou- 
tent pas les cachets d’aspirine. La mode n’est plus aujourd’hui aux 
parties d'échecs qui durent treize ans, aux traités de métaphysique 
en dix-neuf volumes Añ-8°, aux portraits en cheveux tressés, à l’épi- 
lation poil par poil (corollaire), aux jeux de mots de commis à la soierie, 
aux stations de métro en jujube, et à une quantité de choses à 
l’époque où il n’y avait qu’un ou deux cinémas sur les boule- 
vards. Presque tous les. professeurs de seconde des lycées de pro- 
vince, presque tous les architectes, le regretteront. Laïissons-leur leur 
esprit tirebouchonnant, n’enlevons pas leurs François Coppée à leurs 
bibliothèques. 

Une fois admise cette loi des influences, constatons que la guerre 
a été subie ; tentons d’en extraire l’élément favorable, si mince soit-il. 
On utilise bien les eaux d’égouts pour faire pousser les légumes ! 

La guerre est faite, on n’y peut rien. Pourquoi donc négligerait-t-on 
les quelques fleurs qui prennent pied sur ce fumier et le couronnent ? 
Le temps d’après-guerre vaut bien celui d’avant. 

Nous n’avons qu’à ouvrir les yeux et prêter l’oreille pour nous rendre _ 
compte de l'époque condensée, rapide et torrentueuse à laquelle nous 
vivons. Une vie humaine d’aujourd’hui dure plus de mille ans. Pareils 
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à ces films qui résument en cinq minutes la germination, la croissance, 
l'épanouissement, la vieillesse -et la mort d’une plante, nous voyons 
les événements se dérouler à une allure qui décourage les historiogra- 
phes les plus consciencieux. Nous vivons en une heure ce qu'un autre 
vivait en un jour avant la guerre. La grande bourrasque marque une 
èré nouvelle. Elle a enseigné aux hommes qu’il fallait vivre et profiter 
de la vie. Sans détruire l’idée du sacrifice individuel, base des morales 
des temps où l’on ignorait la production en série, elle l’a amoindrie 
pour rendre au plaisir une place hypocritement enlevée. Nous ne sommes 
plus à cette époque si lointaine et si proche où l’on disait des réalisa- 
teurs, marchands d’argent ou d’autos : «Ce sont des cyniques. » Le 
corps s’est désanesthesié. L'esprit s’est résolu à ne plus l’ignorer. Pas 
pour tout le monde cependant : la nationale peinture attire toujours 
des visiteurs. Mais le salon de l’auto appelle la foule ; le cinéma pro- 
gresse à pas de géant. L’élite, l’aristocratie de la pensée et de l’action 
voit autre chose que l’art gothique, la révolution des communes, l’in- 
fluence byzantine et le pleistocène. Adieu l’époque d’avant-guerre : on 
ne savait conjuguer les verbes qu’à l’imparfait, quelquefois au futur, 
mais jamais au présent, ce présent que l’on rendait si laid. On se 
demande par quel concours de circonstances le sens de la vie avait 
fait place à ce rapetissement progressif de notre sensibilité. 

Je m'excuse auprès de ceux qui en ont souffert, mais je rends grâce 
à cette guerre d’avoir en partie modifié l’état d'esprit. Certains, d’ail- 
leurs, avant 1914, semblaient prévoir ce changement surtout dans le 
domaine des arts plastiques et picturaux. Rodin et Renoir sont parmi 
ces exceptions. En littérature, Apollinaire. Un autre dans un ordre 
d'idées un peu différent, Mirbeau (préface de la 628-E-8) eut comme 
une illumination passagère. Mais ces noms s'élèvent contre la masse 
dont une fausse intellectualité tend à engloutir la sensibilité. A cette 
époque, qui donc eût osé chanter la beauté de la machine ? Le petit 
mécano peut-être, mais pas la cravate Lavallière, amie de la hiérarchie 
des arts. Quel poète eût décrit la nuit des six jours, comme Morand ? 
Mais ils écrivaient en vers, ces poètes. Ces bien-pensants déclaraient : 
« Je n’aime pas le cinématographe, c’est idiot », sans entrevoir l'avenir 
de cette image de l’esprit moderne. Ce qui ne les empêchait pas de se 
glisser le soir, honteux et col relevé dans les salles de projection comme 
un quelconque moraliste va dans une maison close. Depuis, beaucoup 
ont rasé ou équari leurs moustaches ; ils essayent de se réajuster à 
- l'époque, mais le costume est trop large pour eux, et ils égarent'leurs 
bras dans leurs manches. Qui donc, avant la guerre, eût décrit le drame 
sur le ring et dans la salle que constitue un match de boxe. On vous 
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parlait des jeux du cirque mais on ignorait le présent. Les économistes 
et les historiens, ces prévoyants de l'avenir, incrustés dans leurs 
biliothèques et dans leurs vieilles pierres, avaient-ils seulement pres- 
senti la bourrasque qui allait briser leurs lunettes, les jeter à droite 
et à gauche, comme les débris d’un vieux navire habitué au port et 
qui se décide, un jour de tempête, à affronter les flots. 

Elle est bien finie, cette époque. L’aristocratie intellectuelle vit son 
temps. Elle ne rejette pas le passé, mais elle est résolue à être et non 
à avoir été. Très intéressante, votre influence byzantine, et vos études 
sur la déité ou la non-déité de Jésus. Mais l'influence américaine sur 
le cinéma, la ligne de la machine et les poèmes qui chantent l’activité 
du jour, ne sont-ils pas plus près de notre esprit.comme de notre cœur ? 

L’auto fait du deux cents à l’heure. Elle se rue à l’assaut de la route 
de toute la force de ses cylindres. Mieux encore que Minerve qui jaillit, 
toute casquée du cerveau de Jupiter, la machine jaillit du gouffre des 
mines et des calculs de l’ingénieur. En ssavourant,en plein hiver,un 
ananas sucré, j entends de chez moi l’annonce du résultat du prix 
Goncourt. Je traverse le Sahara, assis dans un bon fauteuil ; sans mo- 
teur, sans battre des ailes, je peux voler, maître des éléments. 

Comment voudriez que je me consacre au sourire d’une sainte de 
Reims, quand, en bas de chez moi, parmi la vié grouillante de la ville, 
un taxi Citroën m'attend, pour me conduire vers le triste sourire de 
Charlot, bien plus près de moi que l’autre sourire ? 


G, G. LEBEDINSKY 


LA JEUNE MUSIQUE ALLEMANDE 
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C’est du Schæœnberg visiblement pris au monde de Tristan. Mais on 
sent déjà ici un esprit nouveau. Nulle sentimentalité romantique. Le génie 
russe de Moussorgsky s’est combiné organiquement avec la poésie alle- 
mände. Pour la cause de la poésie, l’art use ici de la reprise, mais une 
reprise qui est un vrai développement. C’est un chant continu aux libres 
méandres, comme il jaillit d’un cœur humain et qui est une apparition 
nouvelle dans le domaine de la musique de chambre. Nous sommes à la 
page 33 de la partition où des secondes persistantes entre le premier et 
le deuxième violon marquent la voie à une transition d’une finesse inoutïe, 
toute en nuances intérieures. Puis s'ouvre une seconde partie, sorte de 
marche funèbre chantée par l'alto, tandis que le violoncelle marque le 
pas, « pizzicalo. » 
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Voir l'E, N. n° 20. 
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La couleur de cette page est tout à fait singulière. Un développement 
sans déplacements. Des triolets sur une note se répétan* entre second vio- 
lon et alto et plus encore une descente chromatique du second violon, pro- 
duisant une impression de fantaisie sonore vraiment extraordinaire. Plus 
loin, la polyphonie cesse, et le développement se poursuit par des figuret 
d'accompagnement persistantes, au-dessus et au-dessous desquelles cours 
le chant. Et d’un bout à l’autre respire, dans une dynamique raffinée jus- 
qu'à l'excès, cette poésie que nous retrouverons dans les lieds d’Hindemith. 

La finale (extrêmement vif, 2/8, 3/8) 


Ertreu LANCE si à / TE 


nous ramène, avec son rythme, à la musique populaire des pays de l'Est. 
Force et vitalité élémentaires. 


Ainsi, page 48. 


L'esprit de Moussorgsky semble s'être emparé de notre musicien au 
point de l'ensorceler. Mais avec cette légèreté qui le caractérise, jamais à 
court de moyens, il érige la figure rythmique principale, se laisse empor- 
ter par elle, ralentit le mouvement, nous stüpéjait par une transition 
inaltendue que maintenant les autres voix imitent à leur tour. Avec une 
fougue croissante, il se libère de la mesure; avec une force barbare, il 
laisse la figure rythmique se heurter à des points d'orgue. 

La rapidité avec laquelle il saute d’un rythme à l'autre, d’une suite 
tonale à une autre pour conclure enfin sur une vigoureuse affirmation do 
majeur, cela met littéralement le feu à l'esprit. 

Un ouvrage comme cet Op. 16 marque un pas décisif dans le domaine 
du quatuor. Il se compose de cinq mouvements dont le deuxième et le qua- 
trième sont de simples introductions aux suivantes. Encore une fois, la 
forme de la sonate librement assimilée se transforme de sa propre sub- 
stance. Les amoncellements chromatiques qui, dans le quatuor en do majeur 
cherchaient à boucher les trous, ont cédé le pas à une simple diatonique 
qui nous découvre de tout nouveaux rapports, de surprenants effets. 

Nul doute que cette rénovation du quatuor est le plus précieux apport 
d'Hindemith. Chacune de ces œuvres est un nouveau jalon de son évolu- 
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tion. Cette forme excite son imagination à s'exprimer totalement dans 
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une liberté disciplinée. Son sentiment musical s’exalte à cette joule 
des quatre instruments et cela d’autant plus que, tenant lui-même 
sa partie d’alto dans l’ensemble, il y trouve l'occasion de réaliser en per- 
fection le rêve sonore conçu par son imagination. Ses sonates pour ins- 
truments solo, pour violon, alto, viola d’amore, violoncelle, sont assuré- 
ment. des tentatives intéressantes qui donnent pour ainsi dire la coupe 
d'une personnalité sous une forme sonore très concentrée. Mais il y 
manque précisément cet attrait imaginatif que lui donne le quatuor, l’ins- 
trument aux quatre voix qui fait son chemin entre la plénitude de l'or- 
chestre et l’ascétisme de l'instrument solo et sans perdre en transparence, 
s'enrichit de toutes les combinaisons possibles. 

Cette forme permet également un développement plus rapide. Souvent 
il n’est qu'indiqué, qu'esquissé. Le tempo personnel d’Hindemith s’ex- 
prime dans la célérité de ses modulations. Son rythme court naturellement 
aux limites de l'audace, mais dans les phrases lentes, nous lisons la 
sereine inspiration de l’homme intérieur. 

Mais Hindemith ne serait pas de son temps si son développement ne 
dérivait jamais de la ligne droite. Le quatuor est le produit exquis et mur, 
l'élixir d’une humanité, qui, le reste du temps, doit s’ébattre dans le chaos, 
les couleurs, dans le va-et-vient de la vie moderne, pour mettre en valeur 
toutes les forces superflues qui reposent en elles. L’esprit d’Igor Stravinsky 
habite Hindemith pareillement. Pourquoi le compositeur ne lâcherait-il 
pas les rênes à son instinct de tzigane dans ce monde européen qu’il par- 
court. à la tête de $on quatuor. Fixer en musique les couleurs et les lumières 
des houles de la grande ville, plaquer audacieusement des accords qui n’en 
sont pas, mais qui sont tout le bruit rythmiquement organisé, cela aussi 
l’enchante. La suite pour piano « 1922 » op. 26 est la plus parfaite expres-- 
sion de cette nature tourmentée qui est la sienne. Le dessin de couverture 
déjà, ce pêle-mêle de gens, de véhicules, de lampes à arc, de fils électriques, 
crayonnés par l’auteur lui-même, est déjà le miroir du chaos, et la folie 
de l’homme de cabaret qui s’y reflète. Le Rythme. 

Des formes comme la marche, le shimmy, le nocturne, le boston, le 
Ragtime, sont la marque du monde moderne. On songe automatiquement 
à la Piano-Rag Music de Stravinsky, aux sauts périlleux des « Six ». 
Délectalion du grotesque, dernier hallali du romantisme. Cette suite est 
un échec de charivari d'enfer que Paul Hindemith déchaîne avec son frère 
le violoncelliste ou ses compères de quatuor sur les vieux pianos des dan- 
cings. 

Un esprit semblable anime l’op. 24, n° 1 de sa musique de chambre 
(pour flûte, clarinette, cor, trompette, batterie, harmonium, piano, deux 
violons, allo, violoncelle et contrebasse). La batterie comporte un æxylo- 
phone, un petit tambour, un tambour de bois, de petites cymbales, tam- 
bourin, triangle, une boîte de fer blanc remplie de sable, des sirènes, le 
marteau d’un célesta. Ici encore Stravinsky peut revendiquer la paternité 
de cette musique, encore qu’elle prenne chez Hindemith l'accent particu- 
lier d’un tempérament germanique. 

Le sentiment musical du jeune compositeur tire de ce concert d’instru- 
ments qui, pour une part, ne sont que des instruments bruiteurs, un charme 
saisissant. Celte pièce n’a peut-être pas tout à fait l'audace de la « Suite. 
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pour piano », attendu que le piano favorise plus par nature la bigarrure 
atonale que le mélange des autres instruments, mais elle a une variété 
rythmique puissante et s'achève dans un fox-trot où s’ébat à plaisir la 
pétulance du compositeur. Une autre pièce de musique de chambre pour 
douze instruments à vent, vraie musique de kermesse, est plus réservée 
d'effet, et d’une grande intensité d'expression dans sa partie lente, ou le 
fameux ostinato d'Hindemith produit une coloration mélancolique des 
plus'particulières. 

Car nous ne saurions perdre de vue ceci, que la verve d’Hindemith 
procède d’un fond de sérieux. Si nous regardons là-dedans, nous y retrou- 
vons le lyrique ; pas un ouvrage qui ne respire un grain de poésie, d’où 
l'accent spécial de ses lieds. La trace de Schœnberg et ses aspirations vers 
un melos nouveau y demeurent sensibles. Mais c’est du fond même du 
poème que Hindemith extrait sa mélodie. 

L’op. 23, n° 2, « La Jeune Servante », tiré d’une suite d’Hindemith, 
(six poèmes de Georg Trakl), est très caractéristique de la manière lyrique, 
de la liberté rythmique et harmonique avec laquelle évolue la voix d’alto, 
combinée*avec deux instruments à vent et le quatuor qui donne la colora- 
tion de fond, produisent un effet extraordinairement prenant. C’est une 
suite de six petits tableaux d'âme bien caractérisés où reparaît tout l’'aban- 
don et la nostalgie d’un cœur humain. 

L’opéra ne devait pas moins attirer un musicien si amoureux des formes 
de la vie. Mais son tempérament devait préférer la pièce en un acte. Il a 
choisi les plus modernes manifestations de la poésie : Assassin ou 
l’Espérance des femmes de Kokoschka, Nusch-Nuschi de Franz Blei, 
Sainte-Suzanne d’Auguste Stramm. Quand, à Stuttgart, Fritz Busch 
des fit exécuter, le bourgeois s’indigna, car il faut convenir que ces pièces 
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ne se signalent pas par une délicatesse particulière. La musique d'Hinde- 
mith, très concentrée, en souligne le caractère expressionniste, mais son 
imagination, parfois rapprochée des grands modèles de Wagner et de 
Strauss, l’entraîne à d’autres moments à une liberté d’allures que l'opéra 
ignorait jusqu’à lui. 

Hindemith travaille d’abondance. Type de tempérament de musicien 
moderne, il explore avec une liberté intégrale les domaines de la tonalité 
et de l’atonalité, mais sans jamais perdre son équilibre. Tantôt on le voit 
emporté le long d’une vaste courbe, transi, si ramassé sur lui-même qu'il 
réduit tout dessin à une simple indication. Rythmicien de la plus rare 
efficacité, il transforme ses rythmes à l'infini. Poussant l'emploi des moyens 
techniques jusqu’à l’excentricité, il ne perd jamais, néanmoins, le contact 
avec le sol original de la musique. Plus instinct qu’intellect, sa musique 
est le plus sincère écho de son temps et de la jeunesse en perpétuel devenir. 


ADOLPHE WEISSMANN. 
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DE L'ESPRIT POLITIQUE 
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Le suffrage universel, voix des peuples, se mesure a ses paroles, à 
ses serments, à ses ordres, et ses paroles, ses serments, ses ordres se mesu- 
rent aux actes qu'ils ont fait naître et aux hommes qui en ont été les 
interprètes. 

Pour se rendre compte combien le suffrage universel est une voix 
faible, dont les paroles sont balbutiantes, les serments hésitants et les 
ordres « fainéants », il suffit donc de contempler le singulier et tragique 
spectacle des lois, des partis, des caractères politiques. 

#4 

D'abord en France. Il y a un siècle et quart, de la bouche de la Conven- 
tion sortirent de terribles injonctions, des promesses sans merci, 
des appels impitoyables, qui, traduits en gestes, abattirent des têtes 
devant les Tuileries, qui, traduits en hommes, firent émerger un Marat, 
un Danton, un Robespierre. 

Pour exprimer ce que voulait, à ce moment, le suffrage universel, 
il fallait des cœurs durs, recuits ou de vertu ou de cynisme. Les lois 
furent comme les cœurs. Les harangues furent comme les lois. Au-dessus 
planaït le plus grand patronage, celui de l’éloquence romaine, flam- 
boyante d’une flamme roide, si tenace qu'après les apostasies _elle 
accompagna encore Bonaparte en Italie et Napoléon jusqu’à Moscou. 
Les cris libérateurs sonnaient si forts, et d’un soufle si prolongé qu'entre 
les sans-culottes émancipateurs et les grognards asservis, longtemps, 
l’on ne vit point de différence. Tout était changé. Mais la voix révolu- 
tionnaire maintenait l’enchaînement. L'empereur, lui-même, feignit 
d'y croire, s’en grisa et en joua. Ce n’est que lorsque les émigrés ren. 


trèrent aux trousses d’un roi joufflu, que le suffrage universel, chapitré, 
s’aperçut de sa rétractation. Il fit pénitence dans la Charte. C'était le 
commencement de l’assoupissement. 

L'âge héroïque, pourtant, n’était pas clos. 

Il y eut trois sursauts : 1830, 1848, 1870. 

La première fois, l'insurrection du suffrage universel dit : Non, à 
des ordonnances qui, en supprimant la liberté de la Presse, dissolvant 
la Chambre des députés, et remaniant les droits électoraux, attentaient 
à sa vie. 

La deuxième fois, le suffrage universel, quoique moins ostensible- 
ment provoqué, obéit à une convulsion causée en ses profondeurs par 
le réveil de nouveaux sédiments sociaux jusque-là dormants. Louis- 
Philippe avait su endolorir la volônté de la classe bourgeoise dont il 
avait tiré une aristocratie désormais épanouie. Mais la voix publique, 
allant, à l’instigation d'hommes comme Proudhon et Louis Blanc, 
chercher son inspiration, plus loin, dans des couches encore muettes, 
tout, de nouveau, fut secoué et bousculé. 

La troisième fois, après une tentative vacillante de napoléonisme 
« socialiste », que ne tardèrent pas à corrompre des intrigues d’aventu- 
riers, la République s'établit au milieu des ruines de la guerre et sembla 
le rachat déséspéré d’une longue suite de contradictions insensées. 

N’était-il pas trop tard ? L'esprit politique n’était-il pas en léthargie ? 
Dans un espèce de repentir passionné, il alla, chez quelques âmes 
impétueuses, jusqu’à l’extrême de l'idéal révolutionnaire ressaisi avec 
amour, avec candeur, après quatre-vingts ans. Ce fut la Commune de 
Paris. Mais la Commune de Paris ne put pas redevenir une Révolution 
française. Ensuite, l'esprit politique retomba sur lui-même, las, indé- 
cis, capable, certes, de résister à un 16 mai, mais incapable de se 
dégager des Chartes dont l'avaient leurré les monarchies constitu- 
tionnelles, au point qu’il coula celle de la République en leur moule. 
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Par delà les faits, les événements, les brefs orages, les bouleversements 
illusoires, on se demande ce qui a bien pu se passer dans l’esprit public. 
entre la Ire et la IIIe République, pour qu'il ait perdu tant d'énergie 
et de temps, sans perdre cependant, une perpétuelle aspiration irritable. 

À examiner d’un peu près le brassement de l’opinion, tel que l’ont 
pratiqué, au gré de maints incidents, par des changements continuels 
de ministres et une agitation législative fiévreuse, trois monarchies 
qui portaient en elles, résultat de la déchéance, de la peur et de la ruse, 
une incurable bâtardise, on aperçoit sans peine, combien l’opinion, de 
son côté, était devenue bâtarde. 


Entre des guides si nombreux qui, contre la souveraineté du peuple 
se couvraient de celle du souverain et inversement; qui s’accoutumaient 
à réduire l’une et l’autre en fictions oratoires, afin de plus astucieu- 
sement les brandir comme des épouvantails, l'opinion publique ne fut 
qu'assouplie à contempler le parlement comme un théâtre où les 
personnages créés par elle, avaient, de jour en jour, plus de 
secrets. 

Le peuple aime le théâtre. Il aima le théâtre parlementaire. Il prit 
l'habitude de s’exalter à ses feintes. Il prit l'habitude d'y chercher, 
et se persuada qu'il y trouvait des garanties de sa propre lucidité 
et de sa puissance. Il y goûta le mirage d’une continuelle bataille 
qui paraissait perpétuer sans péril, en un hémicycle bien rangé, les 
grandes luttes initiales de la Révolution. Il croyait, devant ce 
spectacle, demeurer fidèle à l'impulsion première. Il ne s’apercevait 
pas qu’il piétinait et qu’on le piétinait. 

Aiïnsi se constitua, de degré en degré, le trompe-l’œil parlementaire 
qui abusa le suffrage universel sur ses moyens et ses ressources. 

Les partisans des vieux régimes, ceux qui prétendent, aujourd’hui 
encore, amoindrir la souveraineté du peuple et y substituer des souve- 
rainetés de droit divin restaurées, tirent parti de cette situation. Que 
n’avouent-ils que si le Parlement a dévoyé de la sorte le développement 
de l'esprit public, c’est durant trois monarchies” constitutionnelles, une 
bourbonnienne, une orléaniste, et une bonapartiste que cette corrup- 
tion s’est accomplie ! Ce sont les vieux régimes dans leur déclin, qui, 
ayant, pour se survivre, accepté de traiter avec le suffrage universel, 
ont lentement et perfidement utilisé, contre lui, les prérogatives parle- 
mentaires qu’ils étaient forcés de subir et opéré sur lui cette espèce 
de théâtrale suggestion par laquelle il a été endormi. 

Le suffrage universel vit de lui, dans les débats du Parlement, une 
image ardente et compliquée, dont il était ébloui et qu’il ne retrouvait 
plus, lorsqu'il était, en ses foyers, vis-à-vis de lui-même. Et, tout en se 
livrant à eux, en éprouvant le prestige de leur parole, il découvrit 
également une dissemblance insoluble entre lui et les hommes politiques 
dont il faisait la fortune. 

Pour tout dire, il y eut désormais deux suffrages universels : celui 
qui se manifestait, sous une forme constamment dramatique, dans les 
Chambres, par la voix de ses députés, et celui qui, déçu, dépourvu, 
ignorant, considérait de loin la mimique parlementaire, sans s’y recon- 
naître, mais sans oser non plus y résister. Et, dans chaque homme poli- 
tique, il y eut aussi deux hommes : celui qui courtisait et fouaillait le 
suffrage universel, sur la scène parlementaire, et celui qui, près de lui, 
dans la paix ét le silence, ne savait plus que lui dire, et ne pouvait 


conserver sa confiance qu’au prix de stratagèmes. De là, est né 
l'esprit politicien qui a rempli le vide, qui a bouché le gouffre. 
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La IIIe République n’a pas réussi, jusqu’à présent, à modifier cette 
position réciproque. C’est pourquoi on parle d’une IVe République. 
Ce que les monarchies constitutionnelles, en mésusant du parlemen- 
tisme, ont ourdi, la IIIe République l’a conservé. En le conservant 
elle l’a aggravé. 

Les responsabilités lui sont antérieures. Mais lorsque le suffrage 
universel fut en présence d’un pouvoir uniquement émané de lui, 
le suffrage universel s’ingéra partout et comme il n’avait d’autre cul- 
ture que celle de l'esprit politicien, il le boursouffla de façon brouillonne 
et tyrannique, il en fit mille arguties, mille chicanes, mille marchés. 

Alors, le beau théâtre parlementaire, pressé, débordé, envahi par 
cet affairement politique, perdit son recul et ses perspectives. La fami- 
liarité entre le suffrage universel et lui, inexistante auparavant, au 
lieu de l’enhardir, l’abaissa. 

Le tableau est plein de désolation. 

Du tumulte de l'esprit politicien menant ses assauts mous contre le 
Parlement et le subjuguant, du tourbillonré publicain assiégeant les 
planches du théâtre, venant à bout de cette grande congrégation cabo- 
tine qu’est la Chambre des Députés, est résultée une législation turbu- 
lente, tapageuse et trop souvent vaine. Des lois généreuses sont venues 
au jour. La plupart sont incomplètes, confuses et inefficaces parce 
qu’elles ont été contrariées, en leur éclosion, par les exigences morcelées 
des petits intérêts. Quelle loi peut préndre vie, baigner avec calme la 
surface des usages d’un pays, pénétrer lentement en ses dessous, comme 
le soleil en la terre, si les usages n’y sont point préparés, si la conscience 
des hommes n’est pas débarrassée de ses grumeaux d’égoïsme et assai- 
nie par une large culture d’esprit politique, où fermente le désinté- 
ressement ? 

Le bilan de la législation de la IIIe République est important. Dans 
l'application, cette législation s’est émiettée. À sa source même elle 
est trouble. Chaque petit jardin de province y a taillé sa flaque d’ar- 
rosage, sa « mare stagnante », comme on a dit. Et quand la législation 
ne se prêtait pas à ce dépecage avantageux, c'était alors l’évasion 
dérobée, chacun s’empressant de se soustraire à ce qui n’était profi- 
table qu’à tous. 

L'esprit politique est unanime. Il n’a pas peur des déclarations à 
ciel et à cœur ouverts. 


Toutes les grandes lois de la République se sont ébréchées sur l'esprit 


politicien : lois fiscales, lois de police, lois d'assistance, lois d'association. 
Elles ont force de loi : mais on les tourne. Contre elles se forment soit 
de grandes coalitions occultes dans le domaine féodal des affaires, soit 
de petites coalitions de clochers, dans le mystère des fiefs électoraux. 
L'esprit politique est pénétré de respect collectif et de convenance 
sociale. 
L'esprit politicien fait revivre, en lambeaux avares, l'esprit de clan. 
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Tant que le suffrage universel fut tenu en respect par la souveraineté 
d'un monarque et qu'entre les deux, le parlement présenta, à l’état 
de fable consolatrice et d’hypnose enivrante, le simulacre de la souve- 
raineté du peuple, tant qu'à la place d’une foi politique vivace, sub- 
sistèrent des croyances anciennes auxquelles, en certaines occasions, 
pour obtenir la docilité ou la patience, les hommes politiques pouvaient 
faire appel, ceux-ci eurent une assez haute figure. Il n’est point para- 
doxal de prétendre que c’est sous les deux Restaurations que se 
composèrent les plus beaux types d'hommes d’État républicains, 
encore qu'ils fussent souvent des ministres de rois. 

Avec la IIIe République et dans les conditions qui viennent d’être 
retracées, la mission et le caractère des parlementaires changèrent. 
Ils durent abandonner les sphères intangibles de l’éloquence politique, 
pour répondre aux désirs candides et féroces, aux appétits humbles 
et insolents du suffrage universel coagulé-en une multitude de clientèles 
jalouses. Ils se transformèrent en agents d’affaires publiques. 

Quelquefois, grâce au sens positif qu’ils y gagnèrent, les affaires publi- 
ques ne s’en trouvèrent pas mal. Le plus souvent pourtant, ils durent 
leur chercher le règlement le plus immédiat, le plus satisfaisant sur le 
moment, fut-ce en le payant d’une supercherie. D’une manière générale, 
confinés dans le présent, soucieux d’apaiser, à tout prix, l’avidité criarde 
du suffrage universel, ils s’interdirent de plus en plus, les vues d’avenir. 
Ils rétrécirent les problèmes et dépouillèrent leur juridiction de toute 
faculté de rebondissement. Ils transportèrent les risques et les devoirs 
inhérents à certaines lois, hors de portée de leurs électeurs et d’eux- 
mêmes, amoncelant, au large de la maison, un redoutable héritage 
laissé toujours en jachère. Sous ces nécessités, leurs dons et leur courage 
oratoires se rabougrirent. Les horizons de leurs jugements se fermèrent. 
Rares, bien rares furent ceux qui gardèrent à la tribune sa fonction 
d’enseignement idéal et de prophétie. 

Ces traits des hommes nouveaux de la République ne devaient pas 
manquer de se rassembler et cristalliser dans un parti nouveau, On 
commença à en apercevoir la pente, lorsque du haut sentiment de l'op- 


portunité politique, tel que Gambetta l’avait défini, on en vint, peu à 
peu, à la notion plus malléable et plus monnayable de l’opportunisme. 
Mais le parti opportuniste, dernier surgeon des grands partis parlemen- 
taires d'opposition, sous les régimes abattus, était assez au dépourvu 
et restait trop distant en face des sollicitations exubérantes du suffrage 
universel que la république avait débridé. Il s’y acclimata par la suite, 
à sa manière, sans du reste se corriger tout à fait d’une certaine gêne 
guindée et sèche. (Voyez M. Poincaré, M. Barthou.) 

Il n’est pas douteux que la montée rapide au pouvoir du Radicalisme, 
n’ait constitué, en son genre, une révolution. Seulement ce fut une révo- 
lution politicienne et non une révolution politique. Le peuple l’a per- 
pétrée, comme il a pu, de toute sa faiblesse. Les hommes politiques, 
malgré leurs efforts, ne sont pas parvenus à l’exhausser. 

A coup sûr, le radicalisme peut se vanter d’avoir eu de l'influence. 
Il l’a encore, en dépit d’éclipses passagères. Et au mois de mai, il est 
possible qu’il la reconquière entièrement. Il l’a tellement que, sauf 
les partis de doctrine d’extrême-droite et d’extrême-gauche, tous les 
autres partis participent plus ou moins de lui, ont collaboré avec lui, 
lui ont prêté des hommes. 

Cependant, l’œuvre du radicalisme est, et demeure impotente. Et 
tous les hommes qui l’ont servi en portent le stigmate. 

Les purs radicaux, ceux qui eurent pour types autrefois, Floquet, 
Brisson, qui ont eu ensuite pour chef M. Combes, qui se rassemblent, 
aujourd’hui, sous le signe auguste de M. Léon Bourgeois, ont tous 
possédé et possèdent encore ce caractère d’être intransigeants sur deux 
ou trois directions dont l’atténuation leur paraîtrait sacrilège : l’anti- 
cléricalisme, la laïcité de l’école, la suprématie des pouvoirs civils, 
l'égalité. Il faut entendre que, dans le champ de l’absolu, ils ont sur. 
haute ascendance républicaine, jalonne et permet de repérer aisément 
leur route politique. Ce qui n'empêche qu’à l’application, ils consentent 
toutes sortes de compromis ou, s’ils ne les consentent pas, les tolèrent. 

Bien plus, il s’est produit ce phénomène curieux que sur le terrain 
proprement politique, dans l’entrechoc des discussions parlementaires, 
ce ne sont pas eux qui ont le mieux défendu et adapté leurs idées direc- 
trices. C’est un Waldeck-Rousseau qui a dénoué la vieille législation 
des associations à l'abri de laquelle les congrégations conspiraient. 
C’est un Briand qui a séparé les Églises de l’État. Le premier venait 
du parti opportuniste, le second du socialisme. 

Et quand M. Combes a appliqué la loi des associations, obtenue, grâce 
à la persuasion la plus fine, par Waldeck-Rousseau, il a institué une 
sorte de dictature radicale si tranchante qu’elle n’a pu durer. La preuve 


se confirmait que le radicalisme, excellent stimulant des réunions publi- 
ques, excellent lien d'âmes dépourvues d'esprit politique, ne savait pas 
élever ses conceptions jusqu’à en faire avec constance et ampleur des 
buts de gouvernement. 

Lorsqu'il s’agit de confronter l’idéalisme radical à l’idéalisme socia- 
liste, qui s’en chargea ? Clemenceau. Sa longue et étincelante joute 
avec Jaurès reste inoubliable. Et qui était Clemenceau ? Par le relief 
de son tempérament, tout en rondeurs véhémentes et en primesauts 
farouches, il échappait aux partis, aux classes, aux doctrines. Il avait 
en lui de quoi les imposer, les trahir, ou, s’il voulait, les sauver toutes, 
passionnément. Il l’a prouvé depuis. 

Cette imperfection de la nature radicale est si foncière, si irréductible 
qu'on assiste actuellement, plus que jamais, à l'étrange antinomie que 
voici : dans le maniement des masses civiques, surtout en période 
électorale, son autorité est incontestable. Son esprit politicien s’y prête 
admirablement. Mais à mesure qu’il sort des petits cercles de province, 
pour gravir les marches du Capitole, du haut desquelles on parle au 
pays entier et au monde, il témoigne d’une surprenante gaucherie 
dans la grandeur et la rigueur. 

Tous les hommes notoires qui l’ont représenté ont d’autres origines, 
et ceux qui lui doivent intégralement leur crédit n’ont jamais été tout 
à fait notoires. M. Caiïllaux ne lui est venu que sur le tard. M. Léon 
Bourgeois, qui ne l’a jamais quitté, n’a jamais été un très grand premief 
ministre ni un très bon ministre des affaires étrangères. 

En revanche, de s’être frottés à lui, d’avoir essayé à sa place, la haute 
politique que, de lui-même, il ne savait point faire, les hommes origi- 
naires des autres partis y ont puisé, certes, quelque bonhomie démo- 
cratique, y ont respiré un certain plein air social dont ils manquaient. 
Mais la contagion du laisser-aller politique les a atteints cruellement. 
Est-il sûr que des hommes de la trempe, de l'intuition, du désintéres- 
sement et du talent de Waldeck-Rousseau, de M. Briand, pour ne citer 
que ces deux-là, n’auraient pas fourni davantage à l’espérance sociale 
dont, à la suite de Gambetta, ils étaient désignés pour être les mission- 
naires, s’ils n'avaient été prisonniers d’une pareille atmosphère parle- 
mentaire ? L'un s’est réfugié dans une froide réserve. L’autre a dû se 
multiplier en maintes précautions, en incessantes et ingénieuses mesures 
de prudence. a 


* 
+ * 


Ni le sentiment du bien de la nation, ni le sentiment de la solidarité 
des nations, les deux mobiles qui dominèrent la guerre et dominent 
la paix, n’ont pu posséder, dans ces conditions, avant la guerre, pen- 


dant la guerre, après la guerre, l'amplitude et l’élasticité qu'ils devaient 
avoir. | 

Les hommes qui ont à présent la charge du pouvoir, vieux routiers 
de ces tortueux mécomptes, durs manœuvriers trop adroits, échafaudant 
du mieux qu'ils peuvent la carcasse d’un édifice dont la matière vivante 
leur fait défaut, sont acculés à attiser de mesquines superstitions et 
n’atteignent point aux vastes visées que le monde attend d'eux. 

Est-il besoin de les nommer ? Ils sont à la tête de l’État, à la tête 
du Gouvernement, à la tête des grandes commissions interalliées. 
L'opinion les suit, sans être sûre de les aimer. Et le monde s'étonne 
qu’au lendemain de si formidables événements qu’ils n’avaient point 
prévus, ni su conjurer, il n’y ait qu’eux à en demeurer les liquidateurs. 

Voilà où aboutissent en France, cent vingt-cinq ans de balbutiements 
de l’esprit politique. En incriminer tel ou tel homme, tel ou tel parti, 
serait injuste. 

Les vœux et les sarcasmes qui, sous cette République chétive, percent 
et grandissent dans les profondeurs, accusent l’argent, accusent une 
classe sociale. 

Ce n’est pas non plus la justice. Qu'ils sortent des cadres systéma- 
tiques de leurs partis, ceux qui profèrent l’anathème et que, libres de 
leurs penchants, ils s'interrogent ! Ils devront constater qu'ils gravi- 
tent eux aussi, la plupart, vers la bourgeoisie et vers l’argent, avec la 
même âpreté. Appartenir fanatiquement à un parti révolutionnaire 
ne suffit pas à constituer, au point d'histoire où nous sommes, la démons 
tration que l'esprit politique est né. 


HENRI HERTz 
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_Procuraties. Venise. L’uniformité des innombrables fenêtres fait que ce grand mur de la 
Piazza San Marco joue comme la paroi lisse d’une salle, La multiplication du même élément 
donne au mur une grandeur illimitée, mais concevable, résumée en un type d’une nature 
claire. Les pigeons de St. Marc eux-mêmes ajoutent leur module uniforme et ceci n’est 
pas qu’un fait divers, c’est un fait efficient. 


CLASSEMENT ET CHOIX 


(DÉCISIONS OPPORTUNES) 


Il restera à la ville de demeurer 
ce qui résultera alors d’autres 
choses que du calcul. Ce sera 
l’Architecture qui est tout ce qui 
est au-delà du calcul ». 


EsPprir Nouveau N° 20. 


Ayant reconnu nos sensations, faisons choix pour notre aise, de méthodes 
curatives et bienfaisantes. f 


* 
*k * 


La ville est un tourbillon, mais c’est toutefois un corps qui possède des - 
organes classés et un contour. De ce corps on peut comprendre le caractère, 
la nature, la structure. L'examen d’une ville rentre dans le cadre des tra- 
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vaux scientifiques, la masse étant sutfisamment cohérente pour permettre 
d'en déterminer le principe. 

Par sa situation géographique, topographique, son rôle politique, écono- 
mique, social, on peut saisir sa ligne d'évolution : à son passé, à son 
présent et à ce qui fermente en elle, on peut estimer la courbe de son déve- 
loppement. Statistiques, courbes, sont les à, b, c, etc. d’une équation dont 
les x et les y peuvent être calculés d'avance avec une certaine approximation. 
Du moins, le sens de la solution sera-t-il juste si, en application, le 
chiffre a toutes les chances d’être modifié par des mouvements inattendus. 
Ce sens importe; il permet de prévoir. 

Prévoir, c'est tout ce qu'il faut, mais c’est aussi ce qui est indispensable 
et urgent. 

On peut alors, en prenant les décisions utiles, réserver les marges du len- 
demain. 


Dans son ensemble, le développement de la ville dépendant d’un comman- 
dement unique (le conseil édilitaire), donnera une sensation d'unité, de 
cohérence, — chose rassurante. 

Dans son détail, ce développement comportant l'éclosion de cellules indi- 
viduelles (les maisons) 'qui sont chacune un individu, tend à l'incohérence. 
Grave menace. Fatalité probablement inéluctable et dont les méfaits ne 
pourront être combattus que par les artifices qui sont proprement le rôle 
de l'architecture dans l'urbanisme. Ainsi, par exemple, le groupement de 
cellules en grandes familles du même genre : l’on fit la rue de Rivoli, la 
Place Vendôme, la Place des Vosges à Paris, les Procuraties à Venise, la 
Carrière et Stanislas à Nancy, agencements de qualité rare qui collaborent 
expressément à la satisfaction intime des habitants, à l'éclosion licite d’un 
haut sentiment civique, et de plus, à la bonne fortune de Thos Cook and Co. 

La situation se présente donc ainsi : de la prévision dans l’ensemble, 
l'inconnu forcément menaçant dans le détail. 

Le détail, mais c'est toute la ville ; le détail c'est 100.000 fois une maison, 
c'est donc toute la ville. 

Toute la ville est dans l’état de ses cellules, IMPRÉVISIBLE ! 

Si, au long du parcours dans la ville, l'esprit mesure la qualité ou l’inef- 
Ïicacité des prévisions d'ensemble, s'il reconnaît des tracés coordonnés et 
sublimes, notre œil, par contre, assujetti aux capacités limitées de son 
champ visuel, ne voit que cellule après cellule : un spectacle haché, décousu, 
divers, multiple, harassant ; le ciel est déchiqueté et chaque maison pro- 
pose jusque dans sa découpure, un ordre de choses différent. L'œil accablé 
ne ressent que fatigue et douleur, et les beaux tracés ne sollicitent plus, 
après cette défaite préliminaire, qu'un esprit harcelé, éreinté, indispos. 

Tel est le point critique sur lequel l'analyse de la ville nous arrête : spec- 
tacle d’individualisme à outrance, fatal, inévitable. Harassement : c'est 
la cohue ! I1 manque et il manquera la commune mesure à moins que ne 
viennent des temps nouveaux de discipline, de sagesse, d'unanimité dans 
l'art. 

Bridons un optimisme téméraire et admettons plutôt le pire qui est pré- 
cisément aujourd'hui notre nourriture quotidienne. 

Et décidons : É 

Si une commune mesure ordonnait toutes ces cellules cosmopolites, le 
désordre serait conjuré, le spectacle s'organiserait, le calme viendrait. 

S'il pouvait y avoir de l'unité dans le détail, l'esprit libéré considérerait, 
avec un vif intérêt, le grandiose arrangement de l’ensemble. 

Voici formulée, une conclusion idéale, précise. Déjà sous Louis XIV, l'abbé 
Laugier l'avait énoncée : 


par LE CORBUSIER 
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Dans un écrin de maisons, éléments de même nature, Rome érige ses palais et ses temples 
Ceux-ci sont « exposés ». L'architecture se dégage du magma urbain. L 


1° Du chaos, du tumuite dans l’ensembte. 
(c’est-à-dire une composition riche d'éléments contrapuntés, fugue, sym- 
phonie). 


20 De l'uniformité dans le détail. 
(c'est-à-dire de la retenue, de la décence, de «l'alignement » dans le détail). 


La réalilé présente ne nous fournit pas le postulat 1 ; les urbanistes ne 
tracent que des rues qui sont éternellement des corridors. 

Elle fait le contraire de ce que réclame le postulat 2 ; nous sommes étrillés 
de détails incongrus. fs 

Et les urbanistes-décorateurs, amateurs de grille de fer forgé, de bouti- 
ques disparates, etc... nous enfoncent dans l'erreur encore davantage. (A 
vrai dire ils anticipent sur leur heure qui peut sonner — avec un programme 


modifié — plus tard). 
Les réalités passées s'accordent aux deux postulats dans les villes dites 
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«d'art » : Bruges, Venise, Pompéi, Rome, Paris ancien, Sienne, Stamboul, 
étc... : certaines grandes intentions d'ensemble, une uniformité remar- 
quable dans le détail. Oui, dans le délail (1) 1! On avait, sous ces heureuses 
époques, des habitudes de construire identiques. Jusqu'au XIX° siècle, 
une fenêtre, une porte, étaient des « trous d'homme », des éléments à 
l'échelle humaine : les toitures étaient construites sur des usages uniformé- 
ment admis et excellents. Le style des maisons était ce si louable état de 
perfection, de mise au point technique, d’apurement des moyens de bâtir 
qui faisait que toutes les maisons étaient de même tribu, de même famille, 
de même sang. Ily avait une unité étonnante. À Stamboul, toutes les maisons 
d'hommes sont en bois, toutes les toitures sont de même inclinaison et 
recouvertes de la même tuile. Toutes les maisons de Dieu (les mosquées, 
les hans, les caravansérails) sont de pierre. Standart à la base. De même 
à Rome, à Venise : toutes les maisons d'hommes sont de maçonneries plà- 
trées : à Sienne, de briques : les fenêtres de même module, les toitures de 
même inclinaison, couvertes de même tuile : tout est de même couleur ; 
les palais et les églises sont en marbre et en or, sont sculptés et ennoblis 
(pas toujours) de « la divine proportion ». C’est clair. En Turquie, en Italie, 
en France, en Bavière, en Hongrie, en Serbie, en Suisse, en Russie, dans tous 
les pays, avant la perturbation du XIX' siècle, les maisons des hommes 
sont des étuis de même nature et les siècles mêmes ne les ont changées que 
doucement, à mesure que la culture et les moyens réclamaient des modifi- 
cations de qualité. S{andart partout, uniformilé du détail. 
Tranquillisation de l'esprit. 
Les grandes ordonnances, alors, peuvent élever leur chant. 


UNIFORMITE DU DETAIL. 


Tout nous y incite, tout nous le commande. L'évolution sociale elle-même 
a supprimé la distance entre le château et la masure. Le riche d'aujourd'hui 
tend à simplifier, le faste extérieur ne comptant plus; le pauvre acquiert 
des droits incontestables. L'équilibre se fait autour d’une cellule à capacité 
humaine et l’entreprise imminente de demain (2) ne peut agir que sur des 
éléments uniformes. Les éléments tendront à l’uniformisation (3). 

Sur cette trame uniforme, s'’organisera l’éloquence des grands tracés 
de la ville. 

Succinctement : Pour que le chantier s’industrialise, il est nécessaire de 
passer de la construction anachronique d'un immeuble isolé, « sur mesu- 
res », avec tous ses cas particuliers, à la construction de rues entières, de 


(1) Mais une telle affirmation allume une sainte colère dans le camp de M. Léandre- 
Vaillat. (M. Léandre-Vaillat étant dans cette armée imposante — je n’ironise pas, je 
dis qu’elle est imposante parce que des hommes de la plus haute valeur en constituent 
l'état-major. — M. Léandre-Vaillat étant le secrétaire-dactylo du vaguemestre). « Quoi ? 
Tous les Louis XVI, XV, XIV, XIII, les François, les Henri, etc., de l’uniformité dans 
le détail ? imposture ! » De l’uniformité de conception, une telle unité, que ces périodes 
ont été appelées des styles. Un enfant s’y retrouve. Et c’est très beau et tout à fait 
bienfaisant. 

(2) Industrialisation du chantier, 

(3) Un grand événement s’est produit : l’application universelle du ciment armé. Ce 
moyen neuf propose à l’inventeur et au plasticien des solutions neuves d’une impor- 
tance décisive ; ainsi le comble peut disparaître, remplacé par la terrasse. La toiture 
dorénavant devient habitable, plus que cela. elle peut constituer un dédoublement de 
la rue, devenir la rue de promenade. La silhouette de la rue, déterminée par la décou- 
puié des maisons sur le ciel se passe dorénavant des lucarnes, des avants-toits, des 
mansardes, tous éléments de véritable désordre plastique; une ligne pure peut doré- 
navant la constituer. Or, la découpure des maisons sur le ciel est l’un des éléments 
primordiaux de l'esthétique urbaine ; c’est ce qui saule aux yeux au premier coup d'œil, 
c’est ce qui provoque la sensæion déterminante. La rue s’offrant couronnée sur le ciel d’une 
corniche uniforme, c’est un pas capital fait au devant d’une architecture noble. Insérér 
aux ordres du jour des conseils municipaux une telle innovation, c’est offrir un grand 
bonheur aux habitants de la ville. Il faut bien se dire que l’urbanisme attend son 
avenir des délibérations des conseils municipaux; un conseil municipal décide des des- 
tinées de l'urbanisme. 
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Paris. Place des Vosges. 


quartiers entiers. Il s’agit alors d'étudier bien la cellule, c’est-à-dire le 
logement d un homme, d'en fixer le module, et suivre à l'exécution en 
séries uniformes. Le treillis monotone et tranquille ainsi formé d'in- 
nombrables cellules, s’étendra sur de grands mouvements d'architecture, 
mouvements autres que l’indigente rue en corridor : l'urbanisme aban- 
donnera la « rue-corridor » actuelle et par le tracé des lotissements, il 
créera sur une échelle autrement vaste, la symphonie architecturale qu'il 
s’agit de réaliser. , 


A Venise. la commune mesure des quartiers uniformes fait jaillir joyeusement les places 
de splendeur. 2 
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A gauche de la Corne d'Or, Péra ; à droite, Stamboul. Péra gênois, hérissé de hautes mai- 
sons pressées et verticaies ; les fenêtres en damier donnent à la masse unc cohésion massive. 
A Stamboul la mer unie des toits roussis et étalés laisse s’élever dans la sérénité, la blan- 
cheur sculpturale des mosquées. 


La rue-corridor à deux trottoires, étouffée de hautes maisons, doit dis- 
paraître. Les villes ont le droit d’être autre chose que des palais tout en 
corridors. 

L'urbanisme réclame de l’uniformité dans le détail et du mouvement dans l’ensemble. 

En voici assez pour qu'on nous vomisse comme l’antéchrist. 


On ne nous croira pas de sitôt. Le standart, la commune mesure, ne 
troubleront pas, de longtemps encore, ceux des architectes qui, au cours 
de leur carrière, aiment à repasser dans leurs œuvres les leçons d’archéo- 
logie de leur adolescence. 

Mais il y a autre chose : 

Un regard jeté hardiment dans l'avenir fait présumer que les villes. 
« tentaculaires » se ramasseront sur leurs os caducs en ordonnances im- 
menses : des éléments d’une échelle inconnue jusqu'ici apporteront la 
sublimité de leur dimensions : New-York barbare a forgé l'outil fatal : 
le gratte-ciel. Le fer, le ciment armé... et puis tout le reste, toute la physi-— 
que du bâtiment, lumière, air, chaleur, hygiène, puis l’industrieimminente, 
élaborent lentement des dispositions et des dispositifs neufs, des ordres de 
grandeur nouveaux. Le XX‘ siècle est encore dans l’habit d’une humanité 
pré-machiniste. C'est comme si l’économie publique, — commerce, poli- 
tique, finance, était gérée toujours par le courrier de poste, avec son cheval 
et ses relais. Le réveil du XX° siècle sera fabuleux ; du moins nous appa- 
raîtrait-il tel si, subitement demain, nous trouvions la nouvelle ville. 
debout. L'idée fera son chemin progressif, et nous nous trouverons trans- 
formés dans notre ville rebâtie, sans avoir mesuré l'événement. 

Les cellules d'hommes s’équilibreront sur vingt, quarante, soixante 
hauteurs. (1) L'homme seul, mécanique inchangeable, s’inquiétera dans les. 
rues de sa ville avec ses 1 m. 75 de haut. Meublons donc le vide tangible de 
ce trop grand écart en introduisant entre les hommes et leur ville, une 
moyenne proportionnelle qui satisfasse aux deux mMèsures, qui soit à échelle 
commune. Si l’on retrouvait dans les tiroirs de l’urbaniste une moyenne 
proportionnelle qui comblât des habitudes chères, apportant joie, divertis-- 
sement, beauté et santé ? 


Il faut planter des arbres ! 


Qu'advienne la bienheureuse adoption de la commune mesure architec-. 
turale, module pur d'une invention architecturale conforme à des temps 
neufs, ou que persiste pour notre malaise physique la triste individualité 


égoiste, l'arbre en tout état de causes, s'offre pour notre bien-être physique. 
et moral. 


() Je reçois l’image d’un projet d’hôtel monstre aux États-Unis, de 180 étages ! 
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Stamboul. De toutes parts, autour des maisons jaillissent les arbres : agréable cohabi- 
tation du fait humain et du fait nature. 


J1lpeutappartenir aunouvelesprit d'architecture,àl’urbanisme imminent, 
de satisfaire aux plus reculées fonctions humaines, en reverdissant le pay- 
sage urbain et en mêlant à notre labeur la nature (1) : voilà notre esprit 
rassuré devant la menace angoissante de la grañide ville qui enserre, écrase, 
etouffe, asphyxie les hommes quis'y sont précipités, qui devront y travaïller, 
le travail étant cette nécessité généreuse qui noûs apporte la quiétude de 
l'esprit, et conduit aux enthousiasmes de la création. 

Le phénomène gigantesque de la grande ville se développera dans les 
verdures joyeuses. L'unité dans le détail, le « tumulte » magnifique dans 
l'ensemble, la commune mesure humaine et la moyenne proportionnelle 


Stamboul : Partout des arbres d’où surgissent les beautés ds l’architecture. i 


() Aphorisme ture : Où l’on bâtit, on plante des arbres; chez nous, on les enlève. 
Stamboul est un verger, nos villes sont des pierrailles. - 
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Bd. de la Madeleine, Paris. Boulevard d’aujourd’hui : ici il y a d’un côté double rangée- 
d’arbres et Vie] le restaurateur sait bien qu’il sert dans une oasis. Oasis du Paris contempo- 
rain. Prenons cela pour un minuscule indice d'importance capitale. 


entre le fait homme et le fait nature. Les beautés de l'architecture qui naî- 
tront d’une passion seront placées par l'urbanisme, à ces endroits où dans 
un calme volontaire, la surprise, l'étonnement, la joie de la découverte, 
leur conféreront la valeur qu'on aura voulu leur assigner. 


Ceci n’est ni à Chantilly, ni à Rambouillet, mais à Paris, Parc Monceau. Et voila le but 
nettement fixé : la ville de demain peut vivre totalement au milieu des verdures. Il manque 


à New-York de n’avoir pas érigé ses gratte-ciel i u 
FREE Pp g gratte-ciel au milieu du Parc Monceau. Utopie ? Accep-- 
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Pendant tout le xixe siècle, les peintres font parler d’eux. Ils ac- 
quièrent une réputation de casseurs d’assiettes et fondent cette tradi- 
tion qui, pour beaucoup d'artistes, semble encore être le premier com- 
mandement. Ce siècle est assourdi du tapage des ateliers. Aujour- 
d'hui que tout ce bruit est loin, on distingue du chahut des rapins le 
choc parfois brutal des idées neuves mais qu’apportaient des faits 
nouveaux bousculant les habitudes. Faits nouveaux dont certains 
devaient modifier la ligne depuis longtemps stagnante de l’art, appor- 
tant des marches solides aux nouvelles générations. 


*k 
* * 


David, investi de mission par Napoléon, s'occupe, au retour d’Hercu- 
lanum, à faire régner Sparte ; il révolutionne, ên opposant à la peinture 
des « ci-devant », celle d’actualité de l’histoire antique que tentait 
d'imiter avec ferveur la jeune République ; révolution, parce que 
c'était la Révolution. On parle encore de la révolution davidienne. 
David peignit avec une sévère dureté (non sans charme), des sujets 
qui n’avaient rien de nouveau ; Mantegna,; Michel-Ange, Vinci, Raphaël, 
Poussin, Lebrun lui-même, avaient aussi aimé l'antiquité. 

David n'apporte rien de révolutionnaire dans la peinture. 


Mais David traite Ingres de révolutionnaire. 

Ingres, jusqu’à 50 ans, proteste contre l’opinion qui l’accuse de 
révolutionner ; il se réclame de la tradition (Raphaël.) 

Ingres peint des « sujets » parce qu’on n’avait pas encore inventé 
le cubisme (Michel-Ange aussi — la Sixtine —, Poussin, Greco, Tintoret, 
ete. etc.…..). Mais il fait dépendre tout ce qu'il peint de la préoccupa- 
tion impérative de faire consonner les formes et les couleurs : un tableau 
d’Ingres est une symphonie parfaitement homogène où le sujet ne 
joue qu’un rôle de second plan. 

On en peut dire autant de tous les grands peintres ! Le rôle capital 
et révolutionnaire d’Ingres est d’avoir apporté cette conception de 
l’art au xix® siècle qui, on l’avait oublié, fut toujours celle des maîtres 
de premier plan. 

Mais Ingres traite Delacroix de révolutionnaire. 
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Œdipe et le Sphinx (1808-Louvre). re PHOTO GiRAUDON. 
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Jupiter et Fhétis (1811-Musée d’Aix). al PHoTo GIRAUDON 
INGRES 
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C’est parce que celui-ci peint en sabrant et avec bravoure. Delacroix 
parlait très fort de ses recherches systématiques sur les couleurs. Or, 
Ingres qui situait et limitait avec une exactitude implacable, en homme 
violent qu’il était lui aussi, mais puissamment réfléchi, savait ce que 
maîtriser veut dire. Il devait être singulièrement agacé par Delacroix 
qui optait pour l’atmosphère colorée, les jeux de lumière, alors que lui, 
Ingres, tenait pour le ton local, la couleur partie intégrante et cons- 
titutive de la forme. Delacroix préparait les erreurs de l’impression- 
nisme et introduisait les effets de lumière désorganisateurs de la forme. 


Courbet, fort en gueule devant l'Éternel et la Colonne Vendôme, 
épate la corporation et sidère les bourgeois en allant, botté et sac au 
dos, peindre sur nature, des tableaux d’atelier. Magnifique coloriste 
de la lignée des Frantz Hals. Révolution ? 

Après les clairs-obscurs de Courbet et sa rudesse, Manet alarme, et 
cependant ses clartés arrêtées, décidées, raisonnées, retrouvent Ingres. 

Puis on révolutionne en introduisant les ombres bleues, violettes 
et mauves et en déclarant tout bonnement que la nature n’est que 
couleurs, lumière et nuances et que la forme et le contour n'existent 
pas. C’est le grand vibrato universel et l’attentat contre la peinture. 
Évidemment, l'émotion était intense : les bouffées bleues (ou violettes) 
de la bonne pipe, montaient dans l’azur : communion ; les cigales 
chantaient, mais depuis, les tableaux se sont tus et l’on se prend à 
comprendre l’ahurissement de Mr. Bouguereau devant lJ'impres- 
sionnisme. 

Cependant, malgré l’erreur de principe d'introduire dans la peinture 
la notion de l’instantanéité et du fugitif (alors qu’il semble bien que 
le grand art est de nous donner le sentiment de la durabilité), de beaux 
artistes comme Manet, Pissaro, Renoir, Van Gogh etc... firent apport 
d'œuvres intéressantes, surtout parce qu’elles firent accepter à 
nouveau la notion de la peinture claire et fraîche. 

Cézanne et Seurat, formés dans ce milieu, bénéficièrent de l’attitude 
dégagée vis-à-vis de la tradition de leurs amis impressionnistes. Mais 
leur œuvre est une protestation contre le terrible luminisme désagré- 
gateur ; on peut presque dire que la grandeur de leur œuvre est la 
récompense de la lutte acharnée qu'ils livrèrent, sans peut-être s’en 
bien rendre compte, à la lumière impressionniste, ce dogme du jour 
qu'ils avaient accepté. 

Avec eux, l’art redevient véritablement une création ; création 
assez respectueuse de la nature chez Cézanne, elle passe sur le plan 
lyrique avec Seurat. 


* 
* * 


Voilà le bilan des révolutions du x1x® siècle : Ingres, Cézanne et 
Seurat ont révolutionné dans le plan pictural ; ils marquent les étapes 
de la peinture. 

David, Delacroix, Courbet, Manet, Van Gogh, Pissaro et Renoir, 
ont surtout concouru à débattre les querelles de la peinture, et ont 
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LE CIRQUE (1890-1891). +. A M. Pauz Sienac. 
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Le Cancan , 
SEURAT Cuicré Dauer 


par OZENFANT et JEANNERET 


rendu possible l’œuvre monumentale de ces trois grands noms. A côté 
de leurs découvertes techniques, il demeure quelques œuvres d’eux- 
mêmes qui ont de la valeur. Il en demeure surtout ceci (n’en déplaise 
à certains) qu'il est permis à l'artiste de réfléchir. 


Cézanne ARLEQUIN 
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L'AVANT-DERNIER LIBÉRATEUR 


Un peintre ne peut tout inventer ; il n’a pas tout à inventer ; l’im- 
portant est de comprendre les moyens nécessaires à la transmission 
de ce que l’on a à dire. Matisse sentit que le lyrisme avait encore 
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des brancards ; il sut faire le pas nécessaire que personne avant lui 
n'avait osé. Nourri d’Ingres, de Cézanne, de Seurat, Matisse a su regar- 
der la nature comme il faut ; la nature, c’est-à-dire, tout ce qui se voit : 
il la regarda comme un phénomène optique, comme une expérience 
dont on retient l’utile. S'il peignit un moment en plein air, on peut 
croire que c'était surtout pour être seul et pouvoir réfléchir à la pein- 
ture, penser au fait artificiel et objectif que créent des couleurs sur 
le carré de la toile. Matisse se dégagea vite de toute tutelle dela nature, 
du sujet, et il n’en retint que les éléments essentiels pour exprimer 
ce qu’il voulait. 

Il prend des libertés avec la forme, la couleur, que jamais on ne’se 
permit avant lui. Il fut un grand libérateur. Au Salon des Indépendants 
de 1908, il fit véritablement un éclat. Son art éblouissant convainquit, 
et son influence fut considérable. On entrevit le moment où le cubisme 
deviendrait possible, nous libérant de la dernière contrainte, celle 
du sujet même, qui, chez Matisse, n’est plus déjà qu’une trace et que 
Picasso et Braque vont délibérément éliminer. 

Avec Matisse, est acquis le droit pour le lyrisme de prendre toutes 
les libertés nécessaires. 

Braque et Picasso vont venir, qui couperont le dernier fil à la patte 
de l’art. Mais sans Matisse, on peut admettre que le cubisme n’aurait 
pu être ce qu’il a été. 
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Siège Thonet (inventeur du bois courbé). 
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CONSÉQUENCES DE CRISE 


‘ Vous avez supprimé tout ce 
que l’argent peut donner. ” 


25 Mars 1923 (1) 


Eh bien oui, il y a des conséquences à la crise que nous traversons ! 
La culture a fait un pas et le décor hiérarchique est tombé. La parti- 


(1) Propos tenu par Mr. M... à son fils à l’occasion de son installation dans sa 
nouvelle demeure à Paris. Mr. M... fils, est un Américain auquel ses revenus eussent 
permis de meubler le plus somptueux hôtel de la Rue de Varenne... ou de l’Avenue 
du Bois. Mais il a acquis au bord de la Seine une vieille maison aux façades de plâtre 
lisse, percées bien régulièrement de fenêtres uniformes ; de ces maisons sans âge 
dont Paris est si riche et qui nous offrent un modèle accompli du gîte « standard » ; 
tout au moins le standard de l’époque pré-machiniste et qui remonte à Henri IV. 
Mr. M... s’y est installé dans le badigeon blanc. A ses fêtes, les toilettes de soirée 
et le smoking y font l’effet le plus séduisant. 
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cipation de tous au labeur quotidien a fait sauter les obstacles ; les 
distances se sont raccourcies ; un. chef d’usine sait serrer la main de 
son portier. Voisin, qui veut gagner le Grand Prix, a besoin de son coureur 
Rougier, et il le cajole ; Rougier a besoin de son mécano, et il le cajole; 
Voisin cajole son mécano, et il n’est pas jusqu’à l'apprenti qui ne soit 
de la fête. 

Les dorures s’effacent et le taudis ne tardera pas à être aboli. 

Le palais d’un homme n'existe plus ; le faste a quitté l’aubusson et 
monte s'installer dans le cerveau. La maison ouvrière occupe déjà 
quelques beaux espaces salubres et gais, et la salle de bains entre dans 
le dictionnaire courant ; la première classe de métro ne se différencie 
que par quatre sous de la seconde ; la plateforme de l’autobus est le 
lieu démocratique où s’empilent les hommes à casquettes et les mes- 
sieurs à raglans ; soulevant sa casquette, l’homme dit avec sécurité : 
« Du feu, M’sieur, s’il vous plaît. » 

La grande vie machiniste a profondément remué la société, a fait 
sauter tous les cadenas, a ouvert toutes les portes, a jeté des regards par- 
tout ; le riche aujourd’hui sait, parce qu'il peut la voir sans fard, ce 
qu'est la pauvreté ; le pauvre imagine à peu près bien, parce qu’il 
la peut évaluer directement et indirectement au vif et au cinéma, ce 
qu'est la richesse. 

Ceci n’est pas dit pour « tirer à la ligne », mais pour inciter l'esprit 
à s'arrêter un instant à cette révolution. Car l'Exposition de 1925 et 
l'Art Décoratif (puisqu'il faut l’appeler par son nom !) nous y arrête- 
ront et nous donneront peut-être des yeux neufs, si nos paresses devaient 
demeurer statufiées de sel, la face tournée derrière, vers le « ça a tou- 
jours été ». 

On semble bien travailler à l’établissement d’une simple et économe 
échelle humaine. La simplicité résulte de la complication ; l’économie 
de la richesse. Ce dernier millénaire, après les Barbares, a beaucoup 
travaillé et s’est offert les joies bruyantes de l’adolescence. Quand 
ma tante me donnait vingt sous, je courais acheter des gâteaux 
couverts de crème et de sucre fondu, des chefs-d’œuvre d’artisan, des 
pagodes ! Je me croyais un prince. On semble s’apercevoir aujourd’hui, 
que, si riche qu’on soit, on n’est jamais capable de manger un poulet 
tout entier. Le poulet fixe l’échelon de l’échelle humaine. Les bœufs 
entiers qui rôtissaient aux agapes ancestrales n’occupent plus que le 
fond d’une assiette : le beafsteck. On tend à retrouver l'échelle humaine ; 
et dans le domaine du paraître et du consommer, de l’esprit et de l’acte, 
du bonheur qui est dans le cœur et du geste qui est dans nos mains, 
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retrouver l'échelle humaine, c’est tendre à la sagesse immuable. Diogène 
n’est plus si loin. 

Si la dure vie machiniste qui est notre lot, impose à notre esprit une 
tournure âpre et sévère qui est dorique, c’est que voici une page de 
“HS et une existence neuve est là, qui ne badine pas tant que 
cela. 

Les dancings ? les théâtres, le nu au music-hall ? Mais c’est une part 
de désirs licites, — exutoires. Exutoires, car nous attendons que s’or- 
ganise cette société toute neuve. La fatalité du progrès est une fée 
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Fuselage Farman-Goliath. 
Une résistance énorme, une légèreté étonnante. Sveltesse et ampleur, 


prodigieuse, ni méchante ni bonne, neutre, tout simplement aveugle ; 
elle a un fouet qui ne rate personne. Regimber serait se casser les reins ; 
ou c’est être très riche pour pouvoir (et l’on casse les reins de sa joie), 
ou c’est devenir « l’artiste protestataire » parce qu’on est inemployé 
(et l’on casse les reins à sa dignité). 

Ne pas regimber, mais participer avec joie à ce courant magnifique 
et organiser le cours d’une vie plus large tendue dans le travail, vers 
des buts créatifs, et qu’il faut reposer par la récréation du corps et 
combler de joie par les investigations de l'esprit. 

Cette vie s'annonce plus sévère. Mais aussi le progrès qui en est 
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l'animateur, nous donne les instruments qui mettent en mouvement 
la vie intérieure (ces instruments ont commencé avec le livre). 

À cet homme riche, son père a dit : « Vous avez supprimé tout ce que 
l'argent peut donner. » Cet Américain d’affaires exprimait une pensée 
simple. Mais c'était, proférée par un enfant du siècle, la haute morale 
de ce siècle, à laquelle aspirait obscurément son idéal d'homme. 

Il y a et il surgira encore des conséquences à la crise qui sépare une 
société pré-machiniste d’une nouvelle société machiniste ; l'intimité 
de la conscience ne fait que commencer à les percevoir. 


% 
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Sans commentaires, cette petite chanson du mousse à califourchon 
sur le mât du navire qui va être torpillé par cette belle après-midi 
d'automne. 


PARIS ,ce 26 Mars 1922. 


MERE 


LITTÉRATURE 
Monsieur, A RATES 
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"FLIRT'"iévoque en une seuls et unique syllabes tout le 
charme des heures délicieuses de notre vie moderne... 
"FLIRT" ,dont le’ premier numéro paraître le 15 mai pro- 
chain, n'est pas une nouvelle Revue quelconque,c'est 

rénové Selon le goût du.jour, l'ensemble des tendances 
qui ont fait du XVIII® siècle,celui entre tous le plus 
représentatif de notre caractère nationel,en ce qu'il 
8 de plus vaporeux,de plus fin,de plus brillent....... 
"FLIRT'c'est le chempagne qui mousse,pétille...C'est 

l'esprit frondeur de Voltaire,le madrigal de Marivaux 
le grêce de Boucher,de Watteau,de Fragonard : 
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et ça continue ! 
% 
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L'Exposition de 1925 et l’art décoratif (puisqu'il faut l'appeler par 
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Essai statique d’un fuselage. Ceci résiste à une tempête, et c’est un grand porte-à-faux ! 


son nom) nous arrêtent donc à cette révolution silencieuse qui s’ef- 
fectue autour de nous et en nous et qui fait que nous n’agissons plus 
comme nos grands-pères. 

Agir, c’est se déplacer, saisir, manier, voir et regarder. 

Le regard est différent, le spectacle est autre et les moyens sontautres. 

L'art décoratif (trouvons un autre nom s. v. p.) a pour mission de 
nous combler d’aises, par conséquent de nous servir poliment et uti- 
lement, tout d’abord. Puis de nous ravir ensuite, bien entendu. 
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Longerons et mâts d’avions. Voici des éléments qui travaillent au maximum et légers 
comme l'oiseau. Riches de résistance et économes de matière. Enveloppe opulente et 
profils tendus, certains, et qui nous conduisent à ceux du Parthénon. 
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C'est donc d’abord une question d’agencement, de mécanique inté- 
rieure. Ne pensez-vous pas qu’on s’y occupe déjà dans certaines indus- 
tries non cataloguées parmi les arts décoratifs ? Et que, si cette consigne 
était claire, l’industrie accourrait, serviable, ingénieuse, empressée, 
stupéfiante de câlineries (1) de toutes sortes. Oui, admettons cela. 
Et pour illustrer l’ensemble des conséquences, arrêtons-nous par un 
exemple à la construction en bois, qui est le fondement du meuble et 
par suite des arts décoratifs. Préliminairement, affirmons sans détour, 
qu'il n’y a aucune raison pour que le bois demeure la matière première 
essentielle du mobilier. Sollicitée, l’industrie proposera de suite des compa- 
gnons nouveaux : l'acier, l’aluminium, le ciment (avec des préparations), 
la fibre, et... l’inconnu !... Puis le Faubourg Saint-Antoine enverra ses 
apprentis à Levallois, à Issy-les-Moulineaux, aux usines d'avions et 
d’autos (oh! que cette dernière suggestion ne devienne pas, sous la plume 
journalistique ubiquiste, le pavé de l'ours, la « scie » , le rengaîne, 
le cantique de demain !) L'usine d’avions et de carrosserie emploie le 
bois suivant des méthodes si nouvelles, que le meuble de bois n’a plus 
le droit d’être conçu comme auparavant et que vous et moi, qui « pen- 


Essai des nervures d’avions. L'économie conduit le bois aux mêmes destinées que le fer : 
fers profilés, poutres de ponts, etc. 


(1) Le banquier qui tourne la manivelle de sa machine à calculer, l’écrivain qui 
soliloque dans le cornet de son dictaphone. 
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: # 
Fabrication d’un fuselage monocoque. Et l’on accuse le calcul et l’économie de conduire 
Lis maigreur ! En vérité, voici un métier nouveau et nous sommes désemparés, 
sarmés. , 


sons meuble » avec notre bagage traditionnel, eh bien, nous ne sommes 
plus bons à rien : il nous faut nous rééduquer. Là, c'était l’économie du 
passé ; ici, c’est celle du présent ; une grande science, de l’expérimenta- 
tion (même dramatique : les avions), le contrôle des laboratoires, la 
constituent. Le siècle est neuf, avec ses conséquences inéluctables; 
la vitalité du pays, le phénomène vital de progrès, réclament qu’on 
tienne compte des conséquences. C’est ce qu'il fallait démontrer. 
L’exemple s'étend à tout. 

Pour continuer à semer le doute secourable, esquissons quelques jeux 
de conséquences : 

L’électricité et les lustres ? 

La glace de Saint-Gobain et les petits bois des fenêtres ou le vitrail ? 

Les fers profilés (au laminoir) et le fer forgé ? 

La lumière du jour joyeuse et les baldaquins ? 

Le wagon-restaurant (80 convives) et les ordonnances très somp- 

tueuses à la Louis XVI ? 

La journée de 8 heures des domestiques et nos bazars de bibelots ? 

La crise des transports , le coût des camionnages et les si beaux murs 

épais qui font de si belles embrasures de fenêtres ? 
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La porcelaine fine et les faïences régionalistes ? 

Le chauffage central et les vieux bois épais qui sautent ? 

Les arts décoratifs et l'Exposition de 1925 nous arrêtent à cette 
révolution générale et silencieuse de l’outillage, sourde et bouleversante. 


* 
*k * 


Pour nous ravir ensuite, les arts décoratifs entendront la voix dio- 
génique : « Vous avez supprimé tout ce que l’argent peut donner» 
Restons-en à l'esprit et ne chahutons pas avec la lettre ! 
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